《真實》是法國導演昆丁·杜飛目前為止結構最復雜，情節最吊詭的影片。阿蘭·夏巴(Alain Chabat)飾演一位想當導演的攝影師杰森，他創作了一部恐怖科幻片。制片人鮑勃說，如果你能拍出電影史上最牛逼的呻吟，我就給你投錢。于是，“尋找史上最佳呻吟”成為電影敘事的核心線索。這個原本清晰可鑒的故事，卻隨著不同人物和情節的出現，變成一團扭結在一起的雜亂線索。一個女孩，一頭野豬，一盒錄像單，一位神神叨叨的美食節目主持人，一個有異裝癖的小學校長，一位似乎掌控著一切的老導演……在所有看似稀松平常的敘述中，都蘊含著不合常理的細節，不同的故事好似一棵樹上的藤蔓，彼此獨立，卻又相互纏繞，最終套嵌在一起。和他的處女作長片《非電影》(Nonfilm, 2002)一樣，這是一部有關“在電影中的電影”的電影。故事的開頭是一位父親帶著自己名為“真實”的女兒在山中打獵，回家后，小女孩在開膛破肚的野豬里，發現了一盤藍色的錄像帶，而她的父母去而堅持一只野豬無論如何也不可能吃下如此龐大的垃圾。到底有沒有錄像帶，錄像帶里又有什么，構成了電影的第一層懸念。當這個故事剛剛顯示出一絲詭異的時候戛然而止，看片室內，制片人鮑勃和看上去沉著非凡的導演佐格，正激烈地交換著意見。原來之前所見，不過是佐格電影素材中的一段。此時，杰森來訪，引出有關“呻吟”的故事主線。正當觀眾以為竇疑已悉數撇清，從此敘事一馬平川之時，杜飛卻剛開始他的戲法。隨著時間推進，情節變得越發地復雜，一位男人向心理咨詢師講述一個有關異裝的夢境，而他的學生則宣稱自己的確看到過老師易裝；這位男人恰為“真實”所在小學的校長，而他的心里咨詢師則是杰森的妻子。主持人一切正常，卻堅持自己得了難以忍耐的皮膚病，擔任這檔節目錄像工作的正式杰森本人，他甚至想說服這位主持人來出演自己的新片；杰森和妻子去戲院，卻意外地發現上映的正是自己尚未開拍的電影；試片室里，銀幕上的小女孩“真實”也終于看到了藍色錄像帶上的內容……套層結構不斷加碼，這部名為《真實》的電影，卻恰恰沒有提供任何可信的敘事，它反諷般地在建構和解構之間跳切，當觀眾費勁地搜索著銀幕上的蛛絲馬跡，以為自己抓到情節邏輯性的時候，杜飛式的非理性元素便會毫不猶豫地出現，零星的連貫敘事也由此消散得灰飛煙滅。《真實》并非簡單的線性套層，而更似好像埃舍爾繪畫中的視覺錯位，首尾相接，絲絲相扣。環形的結構看似圓滿，實則充滿著大量不可靠的天馬行空。如果看過杜飛早先的作品，那么你一定不會對《現實》報太大的“期望”。我的意思是，對于杜飛的電影，“看不懂”是常態，觀眾永遠無法在敘事的層面將故事理順。杜飛不是結構主義的追隨者，哪怕你對《恐怖游輪》、《記憶碎片》，甚至《盜夢空間》、《穆赫蘭道》這些大玩敘事游戲的電影再熟悉，到了杜飛那里，也有可能感到水土不服。以上所說的電影，即便再燒腦，也遵循一定的邏輯，不過多繞幾個彎，多上幾層樓，再不濟，借用劇中或直白表述，或隱于細節的提示，總能找到抽絲剝繭的方法，入口一旦打開，分析結構、厘清敘事，將扭曲的時間線理順，不過庖丁解牛，唯手熟爾。杜飛惹人慍惱之處就在于，在某些場景中，他似乎是漫不經心地拋出一些暗示，卻又在下一場迅速堵死了通往理性的道路。戲中戲、夢中夢、纏繞不清的套層結構、同一情節片段的視點轉換……都是他誘惑觀眾注意力的把戲。但如果硬是要將它和上面提到的幾部好萊塢制作在敘事學層面攀上親緣，則又多少屈就了杜飛的本意。《橡皮輪胎殺手》里，他讓一個面無表情的警察從汽車后備箱里爬出來，對著鏡頭發表了一通有關“no reason”的演說，這番言論倒可看成杜飛自己的電影宣言。從2002年的《非電影》開始，他就以一種解構主義的戲謔，將無理性推到鏡頭的中央，并著手建造起一個充滿幻覺、荒誕、夢境的世界，一個不以邏輯為鋼筋骨架，可以任意彎曲變形的臆想空間。在這個影像世界中，真實與虛構如一體兩面的孿生兄弟，彼此之間界限模糊，甚至到了水乳交融無法區分的程度，正如《真實》所呈現的那樣。好萊塢瘋狂的導演們竭盡所能，顛覆著經典敘事體系的成規，杜飛又用多少有些無厘頭的方式，將前人的顛覆顛覆了。這一絲反諷，反倒構成了《真實》的趣味，也讓整個電影文本充滿著自反性與現實指涉。作為客居美國的法國導演，杜飛已經在洛杉磯的天空下拍攝了四部電影，似乎鐵了心地要在好萊塢的老巢，向工業體制叫板踢館，讓人想起《橡皮輪胎殺手》結尾，那群在貝弗利山莊下集結的恐怖輪胎大軍。《真實》里為了籌拍新片低聲下氣的杰森和胸有成竹的佐格，不知哪一個投射了更多導演的個人經歷。不過有一點可以肯定，杜飛的所有作品都是有關電影本質的探討，有關作為媒體介質的電影，如何在真實和虛幻中，構筑起一個夢境版的中間地帶；有關個體如何在窺視與表演中，完成身份的塑造。值得一提的還有電影中的音樂。縱覽杜飛的個人簡歷，會發現他作為音樂家的名氣遠大于導演。在電子音樂界，他絕對是大咖級的人物，在House音樂界享有盛名。藝名Mr.Oizo的他于1999年發行的第三張單曲《Flat Beat》曾被Levis看中，杜飛也名正言順地成為了Levis年度系列廣告影片的導演，這首他花了兩小時制作的單曲也狂買300萬張，一時間洛陽紙貴，擁躉無數。之前所有的電影中，他一手包攬所有原聲音樂的創作。反而到了《真實》，這部被他稱為“幻想四部曲終章”（前三部分別為《橡皮輪胎殺手Rubber》 2010、《錯Wrong 》2012、《惡警蛋碎Wrong Cops》, 2014）的作品中，他不再承擔音樂制作者的角色，而是選用了極簡主義音樂代表人物菲利普·格拉斯創作于上世紀70年代的名曲《Music with changing part》。簡單音符永無止境的重復，渲染出一種神秘主義的實驗氛圍，層次的推進被篇章的循環取代。《神圣車行》的開頭，黑壓壓的觀眾在影院中酣睡，惟有巨大的銀幕，泛著若隱若現的光。如果說卡拉克斯試圖用這個吊詭的開篇，來描繪電影這場白日夢的多義與復雜，那么他的同胞昆汀·杜飛則用《真實》真切地讓觀眾體會到了電影的真實，是如何在看與被看的無限循環中，變成一種無法抗拒的催眠。夢境又是如何通過對現實無限接近的擬仿，將大腦中模糊混沌的潛意識，變成擁有強大自主性的具象。自詡為“我們這個時代最偉大的電影人”的杜飛，更應當被稱為“電影人中最偉大的催眠師”，他的每一部電影，都好似一場無以名狀的夢，在脆弱不堪的邏輯之上，構筑起敘事的骨架。詭異的細節，邏輯的真空，在彌漫的窒息感中，日常與幻想在同一時間大肆涌入，讓人難辨真假卻又無力掙脫。杜飛選擇用中規中矩的攝影方式來表現讓人神經錯亂的劇情纏繞，視角平穩的機位、移動緩慢的攝像機。無甚出彩甚至有些庸常的場面調度和高度燒腦的情節產生碰撞。他鏡頭中身處非理性世界的主人公們，仍舊保持一臉平和，反而給人汗毛倒豎的荒誕之感。在如此的電影面前，觀眾仿佛找不到任何救命稻草的溺水人，只能在幾番掙扎過后，任由水流裹挾身體，飄向更深更遠的未知處。這種狀態，甚至迷幻過《神圣車行》的集體沉睡，催眠師杜飛讓人睜著眼睛就進入了譫妄。本文首發于[深焦DeepFocus]公眾號「深焦」（Deep Focus）是一份以巴黎為據點的迷影手冊，提供歐洲院線與藝術電影的最新資訊和批評。同時，我們也是歐洲電影節和電影工業的深度觀察家。微信號：deep_focus