上帝深愛魚子醬如果這個世界上有一種食物,能夠讓人們通過食用它來顯示身份、地位的高貴，那就只能是魚子醬了。400多年前，莎士比亞在他的代表作《哈姆雷特》第二幕第二場中提到魚子醬“不合一般人口味”，而在拍攝于1998年的電影《泰坦尼克號》中，魚子醬更被直接當作了區分身份、階層的道具——在影片中，當天真浪漫的露絲表示厭倦了上流社會的虛偽和繁文縟節，愿意像杰克那樣成為一個流浪藝術家，過貧窮但自由的生活時，杰克警告她說：那種生活你連兩天都過不了——因為你將洗不上熱水澡，更吃不上魚子醬！但事實上，作為世界上最令人垂涎的珍饈和豪奢生活象征的魚子醬的登場，其歷史并不像眾多街頭傳說以及一些產品營銷文案中所傳達的那么久遠。美國古根海姆紀念基金會研究員、二十世紀最優秀的希臘語言學者Demetrius J Georgacas認為，英語世界最權威的《牛津英語詞典》將Caviar一詞的來源記述為意大利語或土耳其語是錯誤的。在他看來,Caviar一詞真正的來源應該是希臘語。從這一主觀直覺出發，他的深入研究和嚴密考證雖然并未在希臘語文獻中發現Caviar一詞的來源，卻明確而詳盡地梳理了古典文獻中鱘魚的食用歷史，并間接地證明了——真正意義上的魚子醬在歐洲中世紀以前并不存在。其原因多半是因為在這之前，限于捕撈技術的落后，作為大型底棲魚類的鱘魚，捕撈量非常之低。根據他的考證：在古代雅典的集市上，一大碗鱘魚肉的價值相當于100頭羊及一頭公牛，這可以佐證鱘魚的捕撈在古代世界并非易事。在古代羅馬，鱘魚作為一種稀有而昂貴的美食，通常只會出現在盛大的宴會和具有紀念意義的典禮儀式上。根據《自然史》作者，古代羅馬的百科全書式人物蓋烏斯·普林尼·塞孔都斯的記載，在紀念布匿戰爭羅馬擊敗迦太基的典禮宴會上，鼓號齊鳴是盛放主菜的大盤鱘魚即將上桌的預告；在羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯的宴席上，鱘魚菜肴不僅用鼓樂聲宣告上菜，而且這道菜還被裝飾以玫瑰花環。公元前63年被選為羅馬執政官的、以雄辯著稱于世的政治家、哲學家西塞羅則寫道：“這種魚只適合少數被揀選的人來吃。”——盡管如此，盡管鱘魚本身在古羅馬人的飲食生活中扮演著如此顯赫的角色，羅馬人也沒有留下記述魚子醬的只言片語。根據相關文獻，魚子醬在歷史上最早出現在歐洲中世紀的君士坦丁堡，隨后是以希臘東正教教會為中心的周邊地區。按照起源于希臘文明救世主信仰的希臘東正教教規，每年有長達180天的齋戒期，再加上每年復活節前為期7周的大齋期，教徒們在一年中有229天不能進食肉類。公元988年，基輔羅斯（Р??сьска? земл? 俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯的前身）大公弗拉基米爾一世出于渴望“與國際接軌”的初衷，迎娶拜占庭公主安娜為妃，希臘東正教會的修士們伴隨她的下嫁來到基輔羅斯。迎娶了安娜公主的弗拉基米爾一世隨即下令禁止多神教信仰，并強制命令所有基輔羅斯人跳入第聶伯河接受洗禮——史稱“羅斯受洗”。與此同時，東正教成為俄羅斯國教。顯而易見的是，相對于地中海流域而言，俄羅斯的氣候條件要嚴酷得多。俄羅斯東正教會正式許可信徒們在齋戒期間內食用包括鱘魚在內的魚類——當然，也包括鱘魚卵。因此，里海周邊地區成為世界魚子醬文化的正式發源地也就不奇怪了。在1240年蒙古人征服伏爾加河流域之后不久的某一天，拔都可汗離開他的指揮中心，帶著他的妻子造訪了附近的一座東正教大教堂。為了博取這位征服者的歡心，教堂方面鄭重準備了一桌豐盛的宴席——菜單包括小體鱘魚肉烹制的魚湯、整條烤制的鱘魚，而餐后甜點，則是一道經過加熱的蘋果佐以腌制過的鱘魚卵。當這道菜出現在可汗妻子的面前時，她被惡心到直接奔出了餐廳、唯恐避之而不及。而在軍旅生涯中習慣了簡陋餐食的拔都可汗倒是把這道點心吃掉了——當然，他之所以能咽下它，也許僅僅是由于他在教堂這個特殊的場所，試圖證明自己作為一個文明人，完全有資格勝任占領區的最高統治者。在彼得大帝時代，雖然少量的魚子醬已經被帶到歐洲，但由于保存方法的落后及運輸的不便，使得它的口味極端惡劣。當法國國王路易十五第一次吃到俄國使臣進呈的魚子醬時，他直接把它吐在了凡爾賽宮豪華的地毯上。而在意大利，經過威尼斯商船長途販運的魚子醬消費也呈現出異樣的光景——根據當時的相關記載，吃魚子醬被形容為“等于吃鹽、吃大糞、吃蒼蠅”；身為托斯坎尼大公任命的首席哲學家和數學家的伽利略·伽利雷為了表達愛心而寄給長女瑪麗亞·切萊斯特修女的一罐魚子醬，被直接扔進了垃圾桶……真正讓魚子醬成為一種美味珍饈的人，是一位名叫伊奧安尼斯·瓦爾瓦基斯的希臘人，出身于東愛琴海地區的普薩拉島。在奧斯曼帝國治下，他繼承家業經營海運業務。在第五次俄土戰爭中，身為東正教徒的瓦爾瓦基斯加入了反抗奧斯曼帝國統治的起義，站在了俄軍一邊。然而，當他變賣了家產、裝備了戰船之后不久，奧斯曼蘇丹向俄羅斯提出媾和——戰爭結束了。本來這次戰爭的起因是俄國為了獲得黑海出海口而武裝入侵波蘭，而奧斯曼帝國則是在法奧兩國的支持下對俄宣戰。此時，作為講和條件，俄國如愿以償地獲得了黑海北部沿岸地區，而瓦爾瓦基斯等反抗者們卻被遺忘在了隨時可能被秋后算賬的奧斯曼帝國境內。瓦爾瓦基斯曾一度冒險將自己的船只駛入伊斯坦布爾港并試圖將船變賣，以挽回失去的財產。然而不僅船只被沒收，他自己還險些被捕。”離開了祖國，什么也不是”。一無所有、隨時面臨險境的他，不得不開始了另一次冒險——徒步八千里，到彼得堡上訪。這位綽號“小鷹”的年輕人，所踏上不僅僅是一次改變自身命運的旅程——正是這次旅程，開啟了世界魚子醬制造業的新紀元。在彼得堡，瓦爾瓦基斯邂逅了當時俄國最為炙手可熱的權勢人物——女皇的情人、日后的俄羅斯帝國陸軍元帥、總司令及烏克蘭總督——格里戈里·亞歷山德羅維奇·波將金——這位波蘭裔貴族的后代，畢業于莫斯科大學附屬中學，16歲被編入禁衛騎兵重騎兵部隊。1762年，由于沙皇彼得三世另有新歡，出身德國的葉卡捷琳娜二世面臨被廢黜的命運。她決定鋌而走險，利用她在軍隊中的影響力發動政變。包括波將金在內的軍人們支持了她的行動，政變成功后，她不僅被擁戴為羅曼洛夫王朝女皇，還因為在位期間的勵精圖治、開疆拓土而成為俄羅斯歷史上第三位被稱為“大帝”的偉大君主。而擁戴葉卡捷琳娜二世稱帝的從龍之士波將金，在政變成功后被女皇親自擢升為禁衛軍少尉。隨即，在1768—1774年的俄土戰爭中，這位勇敢善戰的軍人歷經霍京之戰、福克沙尼、拉爾加河和卡古爾河諸地的交戰，并屢立戰功。于1774年奉召回到彼得堡，被擢升為上將，擔任陸軍院副院長，封號伯爵。作為一名在剛剛結束的戰爭中鏖戰疆場的戰將，波將金被瓦爾瓦基斯勇敢而傳奇的經歷所感動，經過他向葉·卡捷琳娜二世的進言，女皇召見了這位來自遠方的上訪者。無論是因為出于女皇對于波將金的愛屋及烏，還是出于她因為熟讀伏爾泰著作而對“公正”這一偉大的政治觀念情有獨鐘，在這次覲見之后，瓦爾瓦基斯獲得了一小口袋弗洛林金幣的獎賞，并被授予在里海的漁業無限制、免稅捕撈權。然而，在抵達里海漁港阿斯特拉罕之初，瓦爾瓦基斯并未立即使用女皇授予他的特權，他建立了一家葡萄酒廠，開始了葡萄酒釀造的營生。幸而在不久之后，他接受了一位賢明的商人朋友的建議，轉而建立了自己的捕撈船隊，使用比當時附近漁民所擁有的簡陋劃艇更大型、裝備更精良的漁船開始了他的漁業生涯。他的捕撈船隊在里海縱橫馳騁，大量的鱘魚、白鮭魚、狗魚被捕獲，正像他的商人朋友所預期的那樣——他的捕撈事業日益繁榮，這使得他獲利頗豐。根據傳記記載，瓦爾瓦基斯在一次偶然的機會吃到了一位當地農民遞給他的面包，上面涂抹著一層奇怪的黑色濃醬——命運之神再次眷顧了這位幸運兒——瓦爾瓦基斯不僅幸運地嘗到了魚子醬，更為幸運的是：他愛上了魚子醬——之所以說是一種幸運，乃是因為他所吃到的魚子醬應該很美味——而在當時，如果季節不對、儲存不當，或者魚卵本身品質不佳等等原因，絕大部分的魚子醬都只是一種咸死人的怪味調料而已。在意識到魚子醬所具有的巨大商業潛力之后，瓦爾瓦基斯著手探索改善魚子醬品質的儲運方法。最終，他聽取了哥薩克漁民的建議，選擇使用產自高加索山區的椴木制成的木桶來包裝、盛放魚子醬。這一改良讓他所生產的魚子醬的保質期變得更長，終于成為一種經得起長距離運輸和長時間保存的高價食品。截至1788年，瓦爾瓦基斯的魚子醬制造業已經達到雇用3000名工人制造和包裝魚子醬的龐大規模。1824年，瓦爾瓦基斯回到了剛剛從奧斯曼帝國獨立的祖國希臘。而這時，他已經成為億萬富豪。在回歸故土后的短暫余生中，他慷慨地向雅典捐贈了一座室內商場、一所學校，并贊助了為數眾多的城市公共事業。他長逝于歸國后的第二年，未能再次重返他所一手造就的世界魚子醬之都——阿斯特拉罕。然而，作為瓦爾瓦基斯輝煌事業的見證，他在阿斯特拉罕營造的運河之水至今仍在流淌——這條為提高椴木桶運輸效率而建造的運河，在十月革命后一度被命名為”五一運河”。1991年，阿斯特拉罕地方政府重新將它命名為瓦爾瓦基斯運河——以紀念這座城市的再生之父、緬懷這座城市曾經的光輝歲月。伊奧安尼斯·瓦爾瓦基斯的故事，于2012年由希臘導演亞尼斯·斯瑪拉迪斯拍成電影——《上帝深愛魚子醬》。注：本文根據Inga Saffron著 Caviar: The Strange History and Uncertain Future of the World's Most Coveted Delicacy一書相關章節譯寫。