東北這二字，近二十年來成為熱門話題了，卻不是三言兩語能說清的。東北是一個多樣化的地域，它并不像媒體和小品呈現的那么單一和表面化。邊塞流放地，流民，知青，重工業基地，田間地頭，草根文化，銹帶，共和國長子，這些標簽性質的詞語形成了東北的復雜性。東北人后來被丑化和臉譜化了，至今想來還是覺得有些冤枉。《年輪》這部電視劇算是一部正劇，里面的人是大多數的正常生活的東北人。攝影機投向的是復雜的東北人群體中的北大荒知青群體。如果要對應以上我所說的標簽，我更愿意將劇中的人用共和國長子來形容，深沉隱忍莊重。 九十年代初，《年輪》在我們那里很火。播出時正趕上過年前后，我和姐姐穿著媽媽織的大紅毛衣，手工做的大厚棉褲，拿著瓜子花生，樓上樓下跑來跑去。屋子里飄著酸菜燉排骨的味道，鐵爐子上的大鋁鍋里汩汩冒著熱氣，烀肘子，熬肉皮凍，要過年了。電視上響著主題曲《拉著你的手》和《天上有沒有北大荒》。直到后來才知道，作曲是來自黑龍江的王黎光。電視劇播出不久，我還在班會上斗膽唱了其中的一首，好像都跑調了吧。可也不知為何，凡是歌詞里有白樺林的歌，我似乎格外愿意聆聽。黑龍江的山川大河白樺樹，有著邊疆之地無可比擬的壯美。一次和好朋友在夕陽下的操場散步，倆人又一起哼唱著里面的童聲伴唱，墻外，是傍晚就被夕陽染淡紫色的群山。“美麗的松花江，波連波，向前方。川流不息夜夜流淌。”那個時候我也沒有想到，她后來真的考上松花江畔的學校，來到了電視里的那個省城。高中操場的那個圍墻還在么？現在的孩子們，還知道知青這個詞的含義么？ 多年后，和中學同學吃飯，席間有個男生無意中說起做人理想，就拿《年輪》里的劉振興舉例。 劉振興，其實是片中最像共和國長子的角色。長子是什么呢？在中國，長子往往是走出書齋早早進入社會承擔家庭責任的人。我這位在外混跡多年的同學，說對自己的要求就是成為大哥型人物，能扛事兒，能把大家都照顧得很好。還講起這部電視劇在熱播時，他的媽媽為了追看劇集，把飯都做糊了。聽到這番話，我并沒想到，一部幾乎快被遺忘的電視劇，竟對一個人，產生了這么久的影響。它為整整一代人，寫盡了人生百味。 做記者時，恰好采訪了作家梁曉聲，也就是《年輪》的作者。我們在咖啡廳門口等他，攝影師一直跟我念叨，梁老師是他的偶像。那時他剛從兒影廠轉到我們學校，在文化學院任教。十一月的嚴冬里，他穿著黑呢大衣，拎著發舊的白色小布包，從萬國花園的小橋上靜靜走來。那個冬日有點陰冷的。眼前的人比我想得要瘦小。我一看他，就馬上想給他跟《年輪》里的角色對號入座。這么內斂安靜的性格，更像是里面的另一個主角王小嵩吧。聊天的時候，他很少提到那部被改成電視劇的長篇小說，說的更多的是對社會現狀的憂慮。他提到看車人生活的卑微，提到底層人的艱辛，眉頭緊鎖，情緒激揚。在前后所有的談話里，他仿佛都置于外面那個非常直觀的現實世界里。那份善良，清高，憂郁，文氣，和戲里的王小嵩還是有點能對上的。我想起他的另一部改編成影視的小說《今夜有暴風雪》，還是那么苦澀，在嚴寒里。除了愛情，連性命也被冰凍了。 《年輪》這部戲里的女主角，命運都不是很好，時代遭遇摧毀了她們的幸福。比如從小就很懂事的郝梅，青年時自殺未遂結果嗓子壞掉了。看著一臉素潔清麗的她，只能著急地張著嘴呀呀地發聲卻無法清楚表達自己時，很讓人心疼。扮演中年郝梅的那個演員，比起青年時代的樸實茁壯，顯得格外柔弱。命運給她一拳重擊，她只能默默承受。本來，她可嫁給王小嵩，過上幸福安穩的生活的，但卻遭遇了不幸。好在作者對她注入了很大同情，沒有讓她的生活徹底毀滅。郝梅成為了作家，將那些無法言說的話語，寫在了紙上。另外一個主角張萌，出身高干家庭，個性很強。她從小是個驕傲的公主，一副處處和人做對的樣子。從鄉下回城后，張萌做了記者。她的婚姻也不如意，越來越孤傲，內心的酸楚都寫在了臉上。劉振興愛她，但二人也注定走不到一起。 那些男性角色，生活也沒有百分百如意的。王小嵩事業有成，卻沒有和自小就喜歡的郝梅在一塊，他還是懦弱了些；勇敢豪氣的劉振興成為商人，娶了一個很潑辣的媳婦，婚姻也就那樣吧；徐克開過歌廳，生意跌宕起伏；樸實的韓德寶做了警察，但犧牲了。而正是韓德寶的犧牲，又將這些朋友都聚在了一起。經歷了這么多，每個人都承載著厚重的過去和現在生活著。正如旁白所言“也許，只有友情是時代饋贈給他們的一份遺產。”寫到這，想起了電視劇里最溫暖的那個角落，王小嵩家的炕頭。他那善良慈愛的媽媽，總是熱心地將同學當成自家閨女和兒子，孩子們在小院里進進出出。長大些，有勁兒的劉振興還幫著背煤... 很多人的記憶里，都有小嵩家的炕頭兒吧。你把那兒當成自己的家，炕上坐著一位熱情質樸的家長在縫補，那里是一生的友誼萌芽的地方。從小到大，他們互相幫扶著度過人生的春夏秋冬。 寫到這，發現自己寫不好這部劇。那一代人承擔了太多時代給予的重負，負重前行。我只能慢慢去想，去理解。