三月天，來如雄獅，去似羔羊。正如某種蓬勃的愛情，來勢兇猛，卻終歸于溫柔。這也許是為什么這個故事叫了“March comes in like a lion”。矢崎仁司（Hitoshi Yazaki）的電影《三月的獅子》，一開始就在幻燈片般快閃的照片中用畫外音告訴我們，“有一個男孩和他的妹妹，女孩喜歡她的哥哥，并且希望有一天能成為他的情人。一天，男孩失去了記憶，女孩決定做他的情人。在冬春兩季之間的三月，是個大風飛揚的季節。”故事內容一古腦兒都說在前面了，要說簡單也很簡單。其實電影本身臺詞很少，大多是看起來好像相干又不相干的一些動作，她或者他的茫然，無意識間的工作，久久的沉默，或者哭泣，氣氛的某種張力在低氣壓下徘徊，對于陌生的哥哥作為戀人一起生活，她是又高興，又極度恐懼。正如幸福的時候，只有緊張到想哭。個人覺得這種瑣碎而且細膩的手法很有點像《東京日和》，不同的是，東京日和的溫暖更讓人覺得暢快些，東京日和的難過更讓人淋漓些，因為題材或者表達的緣故，《三月的獅子》被扣上禁忌的帽子，只能更壓抑。不知道是不是翻譯的緣故，妹妹有一句無意識說到了“小津”，不知道是不是有向小津的電影致敬的意思，亦或手法有所類似。所以這個電影不做好思想準備看不下去，因為太沉悶了。但看完久久才能長出一口氣，的確不錯。內容一開始就說了，細節只不過再加細細描畫，但是無意識的呆滯以及動作，不相關聯的一些情節，只有你細細品味，才能領會。只是這個三月是刮風的季節，在冰雪覆蓋的皚皚與鮮花覆蓋滿大地的兩個季節之間，真這個季節里的氣候，只能說是乍暖還寒，溫煦之間又是春寒料峭，正如角色們的心理，乍喜還悲，最斷人腸。妹妹總是穿著不合時宜的短裙子，總是穿著紅色高跟鞋，不分時節地背著一個箱子在城市里走過斑馬線，看起來有點神經質，又有點藝術性，不分季節地喜歡吃冰棍。哥哥則是因為摩托車出事故失了記憶，于是經常眼神里只有茫然，看起來傻傻的，答應的時候笑得牙齒盡現，妹妹去醫院接他的時候說，“我們是戀人呵”。給他們的關系悄然套上新的可能。然后妹妹在城市拆遷區租了房子，在一個誰也不認識，誰也不知道他們關系的地方，兩個人一起在沒什么家具的屋里住著。剛一開門的時候，滿地上都是楊絮，正是大風起來時節的獨有標志。哪怕是一時也可以，在他恢復記憶的時限以前，她想要愛他。所以他叫春男，而她是他的情人Ice。哥哥妹妹，本來就是禁忌題材，但是它被拍得很唯美。感情漸濃的時候，妹妹在他身邊無緣無故地哭了，因為她不知道萬一哥哥恢復記憶會怎么辦，戰戰兢兢如履薄冰的幸福，越溫暖卻越膽戰心驚，既危險又復雜。你為什么哭啊？我不知道啊，是太幸福了吧。妹妹靠援交為生，所以在身體上兩個人不可能達到完全專一的程度，但是精神上，雖然總是沉默，但兩個人明顯越來越趨向于潔癖。她的援交他也知道，她的謊話他知道，精神上的潔癖讓他用繩子企圖牽制住她，這時的他已經完全從戀人的角度來看待她。但“越是善良越能感受丑惡，越是脆弱越是渴望強大，越是追求完美越是能看見瑕疵。”大抵游離在道德約束和人性解放之間危險的愛情，暫時維持的微妙的平衡，是最美妙的鴆酒吧，唯飲鴆方能止渴。只有相愛才能從不能愛的厚繭中掙脫。而電影中經常幾乎令人窒息的沉默，只不過是因為太愛，因為太錯，所以變得無話可說吧。妹妹去接哥哥的時候，拿了客人的衣服讓哥哥穿，而她自己看著一只徘徊在玻璃上的撲打著飛不出去的蛾，很平靜。但是想必心理是不平靜的。她熱愛拍寶麗來快速成像照片，但不安夜不成眠的時候總有一些過往的照片要扔掉。哥哥夜不歸宿的時候，她極度恐懼是不是哥哥恢復記憶了所以要離開她，甚至跑回原來的家里去問，有沒有人過來？妹妹看見雜貨店的老板娘在春光明媚下給老板剪發，于是回去在樓頂給春男剪，只是頃刻之間大雨傾盆，在雨中兩個人依舊默默完成到最后。她笨拙著學著別人的樣子努力去愛他，很使勁很使勁。很使勁地那么怪異的、極端的、壓抑的、窒息的去愛。她跟老板娘說想很快成為一個老人，并且問她怎樣才能相愛到老呢？老婆婆告訴她，要花時間去老的，否則會被神責備的。我不知道她的這些不安里是不是暗含著人類的原罪，或者是其他東西，但轉瞬就老，相守的這一刻她很想令它滯留永絕后患是真的。她一邊畫著戴著墨鏡得兔子與小女孩一邊把故事講給他聽，在夜黑風高的廁所里，她說害怕，于是伸出一只手要牽著他的，只這一刻無比真實，其實愛戀世間大同，跟其他的相愛又有什么不一樣呢？哥哥的表相看來有些許呆滯，但也很有意思，從一開始的不熟悉于是拘謹，時不常的頓挫，到后來真切對著她傻傻地笑，真心將她抱在懷里，是一個很有意思地過程。他在工地里幫忙干活，但在鏡子里總能看見自己的裸身，恍然之間似有所得，又不分明。他時不常的說想起來了，總是能讓妹妹神色一驚。而真的想起來的時候兩個人不自覺都用血在贖還著自己的原罪。唯一的家具上放著的那個燈碎了，哥哥在以前的舊屋里無力嚎啕。好像一切都水落石出，但一切又都不一樣了，因為他亦愛上她。正如哥哥的記憶總有一日會恢復，妹妹找的新居是在將拆除的房子里，周圍片區正在拆除，在房子里總是能聽見大石球撞擊墻面的聲音，所有的人都是忙著將物品遷出，只他們卻往里搬東西，逆行也許是一種預謀好有期限，卻又絕望的快樂。只是最終，佛意婆娑只讓他來做抉擇而已。我不知道哥哥回復記憶以后再如何表達，但最終意外卻沒有分開，她生完孩子之后嚎啕，與其說不安與難過，我寧可理解成某種得償所愿的不明快樂，以及這個時候的哥哥傻傻的拿著兩根化開的冰棍等著她傻笑，讓她緊繃的神經覺得何其幸福而已。這份感情的不安定正如這天氣變化多端的三月，來勢兇兇，然卻終歸于溫柔。不知道是不是原罪之后神的救贖。但這種不動聲色，在時而寂然時而異常歡快得不像這個電影的調子的音樂襯托下，讓這故事幾乎像白雪一般唯美。