假如一個女人不再年輕了，心里還有隱隱的痛，無處說，那么應該考慮去跳弗拉門戈舞。有一個弗拉門戈的術語“duende”，它主宰了演唱者與聽眾之間的溝通，即便是在表達快樂的情緒，演唱者也能傳達深沈的情緒，令人動容。西班牙詩人Garcia Loca說，duende只能發現于“放逐的最深處，靈魂里最后一個鮮血四濺的房間”。我沒想到在這個婚外情的電影里，弗拉門戈竟然會出現得如此驚心動魄，如此悲涼。生老病死的哲學命題太抽象，情愛卻具體到了體膚和心，再去領會什么叫做“放逐的最深處”竟是可行了。有很多遲遲沒有結婚的女人，在猶疑、或在否定愛情。另一種女人早早就結婚生子，忙碌完婚姻，還有大把的歲月用來猶疑、或否定愛情。丈夫和家如同萬無一失的港灣，象征了自己的身份、卻不是完整的自己。其實愛情只能是用來認識自己的。別無他用。甚至無法讓人幸福。甚至根本沒什么奇跡，乍一看，都是說了一百遍的老式故事——過著平淡生活的太太愛上了年輕男子。江國香織寫出《東京塔》來，社會就震動了。日本社會說完了正常的戀愛，又說完了援交，現在，由一個中年女人挑起事端，說起了女人和少男的性和愛。太多的全職太太都那么美，又那么閑。同樣，20歲的大學男生一樣美，一樣閑。愛情滋生的元素都有了，卻偏偏落進了不倫的陷阱。黑木瞳一如既往的優雅深情，且善于沉默。她不止一次出演幸福少婦，且被婚姻外的感情所誘惑。電視劇《好想談戀愛》里面，黑木瞳是矜持的、懷舊的、甚至有點俏皮的。但《東京塔》里，她演的詩史卻是那么辛苦地掩飾和21歲美男子阿透的戀情，幾乎顯得放肆。而透，這個有著音樂家氣質的美少年，將人生中最美好的三年都用來等待有夫之婦，他在黃昏中等待電話響起的時候，CD里播放愛人最愛聽的馬拉第九首，穿她喜歡的衣服，卻一次也不可以主動去找她。“這感覺不像是戀愛，而是失去。”他這樣說著，隨時作好永遠不再約會的準備。因為對方的愛是收斂的，他就更要釋放。所以這份感情綿延不絕，看過了雪花，下一次見面卻已是櫻花飄飛。都說“等待”是情人要遵守的愛情規則，但被等待的那個人也是在苦苦的等待之中啊！詩史和透都在極度忍耐中擁有了愛情，但這樣癡迷的事情是掩藏不住的。當透的母親、也就是詩史的好友終于將香檳灑在她身上臉上，她沒有任何反抗。她和太多女人一樣，因為不善于叛逆，而總在搖擺之中。另一對戀人也許不夠唯美，主婦喜美并不漂亮，瑣屑地生活著。與她交往的男孩耕二君曾有名言說：和年紀大一點的女子交往有兩個好處，一是懂得溫柔，二是經濟狀況良好。但偏偏，是這樣一個主婦被點燃了。弗拉門戈舞是20歲女孩子跳不出來的美。人生需要悲和憤才會有力量，要明白了安定和老去的矛盾、孤獨和憧憬的矛盾，才會跳得出感人肺腑的弗拉門戈。正如耕二君看到分手后的喜美竟然變成舞臺上明艷動人、聲勢強大的舞者，才終于被震撼了。年輕男子放肆不羈的愛讓年近40歲的女人突然找到了自己熱情的出口，最終，年輕男人也無法再忍受幼稚無聊的拍拖游戲。他第一次茫然而確定地知道，自己愛的女人是“天真而熱情的”。戀情的開始是盲目的游戲，結局卻是人人發現了新的自己——這恐怕就是愛情的定義了，并不是保證抵達幸福的途徑。從某種角度來說，雖然透和詩史的結局是美好的，但總覺得，這是電影編劇的一片好心而已，是可以切去的、童話般的結局。