這是一個關于遺忘的故事。 不過，先要從改變講起。 一個人藏身密室三十年，會發生怎樣的改變。 1936年的那個早晨，伊尼奧·布蘭科是最機敏的那個。 面對危險，人們和動物的本能反應是一樣的。 腎上腺素沖進我們的大腦時，我們就是一只野獸。 野獸這個詞，聽起來十分兇悍，其實，很多野獸在面對死亡時選擇讓頭腦一片空白，僵在當場，任由掠食者撕咬。 伊尼奧是另一種，更符合我們對“野獸”這個詞的第一個印象。寧可咬斷自己的腿也要從陷阱中逃脫的那一種。 開始逃亡時，伊尼奧·布蘭科就是這樣。是一只拖著流出體外的內臟也要逃出包圍的野生動物。 情況真的有那么糟糕嗎，值得伊尼奧如此瘋狂？ 電影沒給觀眾產生質疑的機會。追捕者毫不猶豫地開槍射殺逃跑者。 躲在井里的獵物一旦被發現，逮捕的必要都沒有，完全可以亂槍射殺。 對獵捕者來說，判斷和這口井有關的工作是否完成的依據很簡單，里面的人是不是都死透了。 他們的任務只是殲滅，無需辨認身份，無需回收遺體。 這樣的人類活動更像是清除害蟲，連打獵都算不上。 如果是打獵，至少還要扛回戰利品當晚餐?；蛘甙杨^掛在墻上留作紀念。 如此看來，伊尼奧·布蘭科這些人，并沒有重要到具有紀念價值的地步。 這些獵捕者并非侵略者，他們都是西班牙人，是同胞，還有可能是鄉親和鄰居。 追的和逃的，他們的差別只是陣營不同，立場相左。 這就是內戰。1936年到1939年，西班牙打了三年的內戰。 內戰之前，西班牙是一個新成立的共和國。他們剛剛推翻了帝制。 掌管西班牙的權柄，在舊勢力和新勢力之間輪轉。直到一方決定將另一方徹底趕出歷史舞臺。 伊尼奧·布蘭科是站在執政的一方，也是后來戰敗的一方。獵捕他們的是反叛的一方，也是后來取勝的一方。 起因就是這樣，所以伊尼奧的兒子長大之后，追問年邁的父親，你究竟做了什么，必須躲在墻壁里。伊尼奧也無從說起。 伊尼奧和妻子在交談中反復提到一個名字，佛朗哥。 他就是著名的弗朗西斯科·佛朗哥，他是追捕伊尼奧那一方的領袖。此后，他贏得西班牙內戰，統治西班牙長達三十多年。 佛朗哥在伊尼奧眼里是殺人惡魔，在妻子眼里卻溫和得不像一個領袖，而且妻子坦言，佛朗哥不太協調的頭身比例，甚至有點兒萌。 墻外面的西班牙，正是如此微妙。 佛朗哥自始至終是伊尼奧的恐懼，是他災禍的來源。伊尼奧認為，佛朗哥不下臺，他永遠無法獲得自由。可是，佛朗哥的元首職務，任期是終身。 內戰結束之后，第二次世界大戰爆發了。 戰爭初期，佛朗哥不希望西班牙卷進戰爭中。剛走出內戰的西班牙極度虛弱，而且國內仍然不太平。 更何況，當西班牙保持中立時，兩邊都爭著送來實惠，以防西班牙投向另一邊。 后來，佛朗哥還是趟了這攤渾水。跟著德國攻打了蘇聯。 伊尼奧總算有了盼頭，他盼著盟軍勝利，幫著軸心國放過槍的佛朗哥勢必被戰勝國拉下馬。 諷刺的是，發生在妻子身上的情況，這一次發生在了西方國家的領袖身上。 盟軍勝了，伊尼奧等著抱起搖籃里的兒子到陽光下歡慶。 可是等啊等，等到兒子長大到他都抱不動了。伊尼奧等來的不是戰勝國對佛朗哥的清算，而是西班牙正式加入聯合國。 再后來，就是廣播里面佛朗哥和美國總統艾森豪威爾的親切會面。 妻子問伊尼奧，這些人不知道佛朗哥在西班牙做過什么嗎？ 伊尼奧只能聳聳肩回答，反正現在西班牙已經加入聯合國了。佛朗哥心里清楚，他們怎么會不知道，他們只是選擇遺忘。 往后，他的家人也成了遺忘者，妻子就像忘記了過去，那些夫妻二人躲在墻角陰影里的日子，那些抱在一起哭作一團的日子。 妻子開始計劃陪兒子到海邊度假，還和原國民警衛隊軍官的遺孀成了閨蜜。這位軍官的尸體，如今就埋在伊尼奧的床墊下面。這個人想強暴妻子，被伊尼奧殺掉了。 不只是他的家人，整個西班牙都在發生改變，人們的日子越過越好，小轎車越來越多，世道越來越太平，原來反抗佛朗哥的勢力也都官宣對佛朗哥統治的認可。 黑白的報紙變成了彩色的雜志，收音機也升級成了電視機。 電視機里的佛朗哥，從一個獨裁的反叛將軍，變成了一個簡單、真誠、坦率，態度誠實的老年政治家。 整個西班牙都在遺忘，但是伊尼奧忘不了死神端著步槍，在身后追趕的咆哮，忘不了彈頭在身邊的墻壁上爆裂的脆響。 伊尼奧知道，如果他走到陽光下，等著他的是一次處決，連審判都不需要。 伊尼奧是對的，捕殺從未停止過。 墻外的世界在變，墻里面，伊尼奧的心也開始改變了。 從前，他還有魄力效仿《肖申克的救贖》，從密室里挖一條通往樹林密道。如今，他連拉開自家門栓的勇氣都沒有。 曾經，鄰居試圖妨礙伊尼奧逃生，結果被他一巴掌打翻在地。如今還是同一個鄰居找上家門，伊尼奧卻像遇見了貓的老鼠，貼著墻根兒驚惶逃竄，在自己的地洞里抱著腦袋瑟瑟發抖。 兒子瞧不起他，嘲笑他躲避的是莫須有的迫害，妻子也對兒子的話也抱有些許認同。 如今伊尼奧，即便和兒子一樣，相信外面是安全的，他也沒有能力跨出大門半步。 1969年，西班牙內戰結束三十周年紀念日，西班牙內閣宣布，1939年4月1日前所有和戰爭有關的罪行，都會在1969年的4月1日被赦免。 三十年算什么，伊尼奧在密室里躲藏的時間比內戰結束紀念日還多出三年。除非再設定一個內戰爆發紀念日，倒是能和伊尼奧的“刑期”拼個高下。 藏身密室三十三年，人會變成什么樣。 鋼琴家1900凝望著燈光璀璨的碼頭，轉身走回維吉尼亞號。 囚犯老布離開肖申克監獄，自縊于房梁上。 伊尼奧脫掉妻子為他出門而精心準備的褲子，爬回自己藏在墻后無盡的戰壕里。 到這里，還不是故事的結局，開始說好的，這是一個關于遺忘的故事。 還記得伊尼奧的鄰居嗎？阻撓伊尼奧逃跑被打翻在地，這三十年里始終像蒼蠅一樣繞著伊尼奧家的窗子嗡嗡作響，時不時發出撞擊玻璃的啪啪聲。 他尋找著任何一道縫隙，潛入到屋子主人的隱私中，嗅探著證實伊尼奧存在的任何一顆氣味粒子。 究竟是什么深仇大恨，仇恨這東西，很多時候理由并不重要，重要的是恨本身。 可以想象的是，人生在世，誰沒有個把仇人，誰又沒說過或者聽過有這么一句話。如果殺人不犯法，第一個就干掉他。 不過，也只是說說而已，因為殺人償命，是天經地義的。 可是，1936年那個清晨之后的西班牙，這位鄰居殺掉伊尼奧是真的不犯法。 兩位老者，經歷了三十年，一個無法忘記有個鄰居必須捕殺，一個從沒忘記被獵捕的恐懼。 就連殺人如麻的元首佛朗哥，都在為了遺忘這場同胞間的自相殘殺做著鋪墊。 為了給伊尼奧這樣的老人多曬一天太陽的機會，也為了給西班牙從獨裁統治，溫和的過渡到民主國家一個機會。 電影將最后的鏡頭交給了這兩位老人。 在一個擅長遺忘的國度里，記性最好的兩個人。 如今是1969年的西班牙，佛朗哥大赦天下。 殺人不犯法，變成了一個笑話。僅僅是一句狠話。 遺忘似乎是避免尷尬最好的遮羞布。 然而。 遺忘，在隔窗而立的兩位老者之間，就像那塊透光的窗簾一樣。 切切實實的擋在那兒，卻什么也遮不住。 人海茫茫，因光影相遇。 相隔萬里，伴文字相識。 我的公眾號【逐年追影】，有空常來。