相貌平庸之人也許一輩子無法體會好看的人擁有怎樣的人生。柯西胥在《宿命：吾愛》中提供的便是這樣一個殘酷而真實的樣本實驗。 男主在影片中僅有兩次獨處時刻，一次在暗房中，他看著沖洗的照片若有所思；另一次在羊圈中，他俯身平視分娩的母羊，如落入無人之境迎接神啟。而其余時刻，他都被動投身喧囂的社交人潮之中，他的性格是寡淡的，不必要時便躲在人群一隅兀自觀察，必要時則及時出現為他人療愈。但他又絕非是不合群的，更像是對純動物式的肉體掠奪無心戀戰，卻甘愿在精神角落等待以守為攻的時機。 社交場是即時的、多變的、風馳電掣的、六親不認的。好看的人武器攻擊值大抵相近，但如何出其不意攻其不備，又如何以矛作盾自我防御，則需要天賦與謀略并舉。 所以Chalotte在迅速投入愛河之后難以承受瞬間被Tony冷落，酒局上她一臉嚴肅得想跟Tony談談，才顯得那么可笑而心酸；Celine貌似矜持，卻很快以不投入不拒絕無差異釋放魅力的策略如魚得水；Ophelie是過來人，她看多了小鎮的風言風語，留戀肉體卻又絕不自視低微，斬斷不必要的社交關注是她的生存之道。 柯西胥在構建如此龐大精密社交實驗的過程中，是自然、生猛、毫不偽飾的，他如上帝一般俯視眾生，卻又絕不偏好個體，不給任何人袒露心跡或是自我辯護的機會，他要的是人物在經受過不同社交訓練后當下的條件反射，要的是還來不及消化后悔便瞬間翻篇的時間流逝。 長鏡頭往往是觀眾完全浸入情境的最佳方式，但柯西胥拒絕凝視。在《宿命：吾愛》中，他秉持的是“長場景短鏡頭”的創作手法，既一定程度上實現了與時間同步的浸入感，又保有精確而不斷變換的焦點控制。如同還原一場捕獵活動，視覺是分散的、跳躍的，而聽覺卻是照單全收的，他將兩者分布在不同軌道，卻在騰轉挪移后指向同一宿命終點。 影片結尾，喧囂散盡。男主和Chalotte再次于海邊偶遇，該釋懷的已釋懷，肉體歡愉后免不了動物感傷。用短暫的青春發起進攻，再用漫長的余生筑起御墻，這便是生而為人的宿命。 以上有感而發于《宿命：吾愛》，下筆于泰國跨年大趴結束后。我也像是經歷了一場吾愛宿命，在酗酒狂歡中榨干自己剩余不多的能量。三天的大趴信息量太大，親歷了友人捉奸在床的狗血戲碼，半夜群里大撕逼，次日各種私信八卦拼湊案件完整真相。事后復盤結論如下：當局者迷，旁觀者清。混跡社交場的有四種人：一種是真單純，一種是傻X，一種是純婊，一種是傻婊。最后往往是真單純和傻婊在一起，純婊和傻X在一起。如果兩個真單純的人能在合適的時間遇到，且行且珍惜。 最后，送上大趴實拍圖，新的一年祝大家美貌與愛情雙豐收。