威廉.達福自從在《反基督者》里jj被擼出血后就逐漸開始了接演抽象角色的職業道路.......不知道他是不是受傷太深......《地球最末日》、《西伯利亞》、《燈塔》等等影片都是如此，在《燈塔》里他同樣受傷不輕，被羅伯特.帕丁森揍得坑坑洼洼……加上本片，其中有三部都出自于費拉拉之手。如今的費拉拉已經與上世紀的費拉拉在影片風格上截然不同，曾經的經典帶有濃郁的低成本B級質感，而現在則走向了抽象的私人領域，更多的呈現了夢境、心理、幻象、夢魘。故事性被徹底淡化，環境與氛圍的營造成為了重中之重，演員也更加神經刀，籠統的說，就是更加文藝，更加意識流了。不變的是，城市的街道依舊是鏡頭游弋的主戰場，演員不斷游蕩在街頭巷尾，展現著城市一角，并且以小見大。曾經的紐約變成了羅馬，更加文藝，可作為外國人的男主也更加的孤獨，即使他擁有女人和孩子。影片中他每天的生活大致相同，一對一學習意大利語、在形體表演課上教學、帶女兒去公園游玩、參加分享會等等，在重復中又有些許不同，讓人想到了《讓娜.迪爾曼》。男人和女友在沙發上欲火焚身時被孩子的叫聲打斷為家庭關系和男人心理的變化做了鋪墊。性壓抑、繁瑣平淡的家庭生活、工作壓力、焦慮的情緒等等這些典型的中年男人電影元素在本片中都有所涉及，與此同時，費拉拉加入了大量亦真亦假的畫面來進行意識流的實驗。比如男人在咖啡店里與全裸的女店員親吻調情，這似乎是在對被終止的性交進行的彌補，或者是腦補。同時他也有和女學生在車里調情親吻的險些出軌行為，抑或是陪同分享會里的女人深夜回家的危險經歷。這樣的真實時刻不像幻象里的全裸女人那樣善始善終，這也是現實的無奈和壓抑。他就像游魂一樣時常游蕩在羅馬街頭，面無表情，也許孤獨的行走才是他最享受的時刻，就像有家室的男人回家前會在車里抽支煙一樣，一個專屬時刻。他對女友的態度越來越暴躁，女友開始拒絕性愛，一切都越來越糟，分享會簡直是徒勞。男人在黑夜里掏出自己的心臟給其他人看，這個詭異的幻象暗示了自我憐憫也預示著崩潰。那場一家三口出門修臺燈卻演變為破口大罵的段落是撕開裂口的時刻，咆哮、嘶吼、埋怨再也無法隱藏，對理性的徹底放棄也導致了后來的一槍斃命，就像讓娜.迪爾曼殺死嫖客一樣。被槍殺的男青年究竟是何身份觀眾和男人一樣一無所知，這就是純粹的發泄和自毀。最后男人將自己綁在十字架上，身后還有幾個同樣被綁住的男人，這幾個“耶穌”好似在眾人面前自我審判，他是在審判自己的殺人行為嗎？顯然不是，這是法官的事，要不然也不會有威廉.達福最后那一臉治愈的邪笑。這一定是另一個幻象，我是耶穌，我來拯救你們，因為我吃過的屎比你們放過的屁還多。