他無所畏

Alex Honnold

Alex Honnold是一個85后加州大男孩，美國攀巖圈的傳奇人物。一部關于他的電影《徒手攀巖》(FreeSolo)剛剛獲得今年的英國電影學院獎（BAFTA）最佳紀錄片，并有很大的希望在月底摘金奧斯卡。春節長假剛剛結束，一場瑞雪喜從天降。如果你碰巧需要一些新年動力，這絕對是最適合大屏幕觀影的震撼杰作。 Alex在參加電影節時終于有機會和觀眾們一起看自己無保護徒手攀巖的過程，他的手心也不斷冒冷汗。“哇，真的挺嚇人的。”Alex說，“其實看人Free solo比實際去爬要難多了。”在長達兩年左右的拍攝過程中，Alex從來沒有瀏覽過任何關于自己的素材。現在的他看到觀眾們在電影院里嚇得直捂眼睛，整個人高興壞了！

Alex Honnold

Alex Honnold

對于我等凡人，不使用任何保護措施攀登約1000多米高的酋長峰（El Capitan）不會出現在有生之年的愿望清單上。恐怖的是2017年Alex僅僅用了3小時56分鐘就完成了正常人需要3天才能搞定的傳統攀巖。《徒手攀巖》全程真實記錄了這一挑戰人類心理與體能極限的壯舉。

《徒手攀巖》海報

大家都說Alex的眼睛里有星辰閃耀，有可能是因為他常年住在自己改造的房車里，整個人非常接地氣，所以看起來有點傻憨憨的，十分真誠。2004年，他的父親突發心臟病去世，只有19歲的Alex對人生有了不同的感悟。成績優異的他直接從加州伯克利大學退學，“偷”走家里的卡車開始四處攀巖，把所有的時間和精力都投注到自己熱愛的運動中去，從此上了道。

Alex在自己的房車里做值日

Alex在自己的房車里做引體向上

群山在召喚，我必前往之 無保護獨攀（Free Solo）的界定是沒有保護員、繩索和安全帶的攀爬，其風險必然是致命的，屬于巖石上最極限的冒險。任何微小的失誤都會引起誤判，導致慘劇發生。一陣風，一塊下落的碎石，一只來偷吃餅干的鳥兒都有可能令攀爬者失去平衡，從幾百米高處墜落身亡。就像Alex在影片中傷感的提到，大多玩兒無保護獨攀的運動員都去世了，包括許多曾一起搭檔的頂尖選手。他們不僅僅是登山伙伴，更是摯友……

Alex徒手攀巖時常穿“攝影師友好”的紅色背心

Alex一戰成名的Free Solo挑戰要追溯回2009年，23歲的他在愚人節當天完成月華拱壁獨攀震驚巖圈。隨后他越戰越勇，一路刷新全國著名巖壁線路的首次無保護獨攀記錄，連攀速度記錄等，改寫了攀巖這項運動的極限。 在影片《徒手攀巖》中Alex挑戰的地點位于優勝美地（Yosemite）國家公園的酋長峰，（ElCapitan）這里從未被人無保護獨攀征服過，也早在他的計劃之中。每當Alex想要突破自己極限的時候，都會回到優勝美地的山谷里。“優勝美地擁有干凈的花崗巖巖壁，高聳龐大、攀登難度高，為當今最好的攀巖者提供了幾乎沒有限制的挑戰。比如，至今為止還沒有人嘗試過無保護獨攀酋長峰上任何一條路線。”Alex幾年前還在他寫的攀巖經驗分享書《孤身絕壁》中表白優勝美地和他的“上帝”酋長峰。很快，他自己刷新了這項歷史記錄。

《國家地理》雜志封面

戶外極限運動的魅力像一塊巨大的磁鐵，它幫助人們逃離一切世俗和喧囂。在懸崖峭壁之間，渺小的人類繃緊那絲神經纖維，不斷重復著高風險的肢體運動，高度集中的注意力阻隔了所有的煩惱。如果你知道失誤即死亡，便不會出錯了。

“耳邊有微風吹過，我感覺自己踏入空中，那是一種不可思議的感受。我百分之一百的確定，我不會脫落，正是那種確定感讓我不會脫落。”對了，醫學界專門“抓”他去做過科學研究。核磁共振的結果發現他腦內的杏仁核和普通人不一樣，這也印證了Alex對恐懼的理解和控制力確實異于常人。 群山的召喚讓這個有膽有謀的少年一次次戰勝恐懼，踏上征途。

高能導演組：職業冒險家 美女學霸 《徒手攀巖》由亞裔美籍導演金國威（Jimmy Chin）和他的拍檔伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉 （Elizabeth Chai Vasarhelyi）聯合執導，歷時兩年多完成全部拍攝，真實記錄Alex從訓練到登頂酋長峰的全部過程。這是繼《攀登梅魯峰》（Meru）之后兩位導演第二次緊密合作，同樣聚焦極限山地運動。《攀登梅魯峰》講述了Jimmy金國威與他的兩位同伴征服喜馬拉雅梅魯峰的過程。影片摘走圣丹斯電影節觀眾選擇獎，卻沒能獲得奧斯卡的親睞。

《攀登梅魯峰》海報

Jimmy金國威曾被《時代》雜志評為全球黃金單身漢之一，他是一位知名冒險家、登山家，同時還作為專業攝影師為《國家地理》雜志、大型運動品牌拍攝圖片和廣告，是一位冉冉升起的電影人。

Jimmy Chin 金國威和他的同伴在沖頂喜馬拉雅梅魯中央峰的征途上

2011年，他在一次聚會中與Chai相識，頓時被這位來自紐約上東區的睿智女性吸引。當時他正在為自己與另外兩位同伴沖頂梅魯峰失敗的經歷而苦惱。Jimmy金國威把自己拍攝的喜馬拉雅高海拔登山素材發給Chai希望得到一些專業的建議，沒想到三個月后才收到回復。漫長的等待讓他以為Chai既不對自己感興趣，也不喜歡他拍的素材。

《徒手攀巖》聯合導演 Elizabeth Chai Vasarhelyi

Chai在訪談中完全否定了Jimmy以上兩種猜想,當時她只是帶著頭盔，穿著防彈背心在槍林彈雨的科索沃拍攝自己的紀錄片。等她回到紐約瀏覽過所有素材之后，興奮的告訴Jimmy她看到了一部紀錄長片電影的可能性。 后來兩位導演的合作不可遏制的發展為一個浪漫的愛情故事，他們開始約會了。意外的關系變化令Chai對兩個人繼續專業合作感到遲疑，最后卻無法控制自己,閉著眼睛跳上了這艘船，因為故事實在是太精彩了！

兩位導演在《徒手攀巖》工作現場

這位畢業于普林斯頓比較文學專業的美女混血導演的畢業作品曾獲得Tribeca電影節最佳紀錄短片，那時的她只有24歲。在短暫跟隨大師Mike拍攝了電影《Closer》之后，她重新開始了自己的紀錄片拍攝并穩定的產出優秀的作品。

《Sunset》雜志封面

Jimmy非常直白的表態如果沒有Chai的專業支持，他無法完成這些作品。兩位導演分工明確，Jimmy負責組織專業的拍攝團隊，自己也扛起機器在一線跟隨Alex攀爬同時進行拍攝。而Chai始終保持著一定程度的克制來確保影片的準確性，在后方組織采訪和梳理影片線索。

導演 Jimmy Chin 是一位職業運動員、登山家、冒險家

Jimmy Chin 還為《國家地理》雜志拍攝圖片

《徒手攀巖》兩年多的制作過程中，拍攝和剪輯始終并行。 Jimmy甚至發現了Chai和Alex兩個人身上某種神奇的相似之處。“她電影的剪輯謹慎且細膩。在嘗試所有一切之前絕不會回頭。這顯然就是登山者的特定思維模式——她不會放棄。”

導演Chai和她的攝制團隊在Alex的房車里拍攝

當Alex開始嚴肅考慮關于酋長峰的無保護獨攀冒險時，他已經成為戶外題材影片市場上的焦點，出現在越來越多的影片、廣告、社會活動之中。只要畫面里有Alex在爬山，必定能立刻鎖住觀眾的眼球，令人無法再移動半步。最終Alex還是選擇了與自己相識多年的Jimmy帶領的國家地理團隊，因為他相信Jimmy和Chai在意這個故事，而且能夠以一種不妥協其安全的方式記錄此次嘗試。

高空拍攝需要非常嚴密復雜的準備

記者Lisa Chase的一篇報道補充解釋了Alex這次至關重要的選擇，他在大多數電影中，只是在為品牌做事。“你來到巖壁，進行拍攝，反復攀登17次。”但是Chai不一樣，Alex第一次與時刻關注真實的人一起工作，這令他感到安心。 更加分的是兩位導演的職業背景互為補充，非常清楚另一個人所能做到的事情。Jimmy認為這使得“碰撞的世界行之有效的運行。”兩個人于2013年結婚，他們的第二個孩子在拍攝《徒手攀巖》時出生了。

冒險家當爹也是一把好手

Jimmy回憶起自己有一天在外拍攝時接到正在剪輯室里拼接素材的Chai的電話，“我剛剛把《徒手攀巖》變成了一個愛情故事。”“太好了！”Jimmy愉快的回復道。當你選擇與某人組團打怪時，信任是尤為重要的籌碼。

導演Chai在Alex的房車進行采訪

高難度拍攝：都是套路 拍攝一部關于極限運動的紀錄片本身就是一項極限運動。攝制組需要大量的素材支撐故事的發展與人物塑造。Jimmy作為一位具有20年戶外經驗的探險運動員和職業攝影師，他希望影片保留一種經典的電影風格，這需要大量技術和實操拍攝的突破。 首先，由于拍攝題材的特殊性，所有的攝影師必須是有豐富經驗的專業攀巖者。也許一個攀巖者可以被訓練成一位攝影師，但是拍攝可沒有時間等候一個攝影師從零開始學登山。 此外，當攝影師被吊在幾百米的高空，他們每個人必須成為一個獨立的拍攝單位，做自己的攝影助理，完成精準對焦工作的同時還要確保鏡頭的平穩運動。要知道，攝制組選擇的Cannon C-300相機加上17-120mm變焦鏡頭可是一套大家伙，導演開玩笑說沒想到拍完全片只砸爛了兩臺相機。

拍攝團隊的裝備 圖片來源： Free Solo Instagram

整個攝影組需要不斷的反復跟隨Alex訓練來尋找最佳拍攝角度，保證“隱形”拍攝，把對Alex的外部影響降到最低。雖然Alex的無保護攀巖行為讓所有的人手心冒汗，但是登頂酋長峰的想法已經萌生出8年之久。長達兩年的有保護攀巖練習使他可以默背下在巖壁上的所有動作的細節。對于拍攝團隊也是如此，好像大家排練了一出規范的舞蹈表演，只不過這次舞臺在純天然的懸崖峭壁上。

拍攝團隊 圖片來源： Free Solo Instagram

每個攝影師都清楚的知道他們要抓到的鏡頭是什么，在什么方位需要如何拍攝，何時移動，何時推進，練到最后都是程式化的。Chai特地提到一個有趣的細節，每次路過某個洞的時候，某只鳥總在那里；把手伸進某處巖石的裂縫，已經有三只熟悉的蝙蝠在等候了。

拍攝團隊 Cheyne Lempe 圖片來源： Free Solo Instagram

拍攝團隊 Clair Popkin 圖片來源： Free Solo Instagram

Alex沖頂挑戰當天，5位攝影師潛伏在巖壁上時刻準備著進行拍攝，一支三個人的跟拍小組留守地面。另外還有一架直升飛機負責巖壁的全景拍攝和Alex攀爬過程的航拍，一共9臺相機同時紀錄主人公的瘋狂冒險。諷刺的是，挑戰當天在地面拍攝的攝影師其實是訓練演習時在巖壁上跟拍Alex最頻繁的人，但他不幸兩周前陪女朋友滑冰把腿給摔壞了，只能待在大本營。嗯，看來有時候平淡無常的生活也是危機四伏啊……

拍攝團隊 Mikey Schaefer 圖片來源： Free Solo Instagram

這種“消失“的拍攝方式為Alex提供了他最需要的自由和自在。“他希望被拍攝，但是他不希望感受到被拍攝。“由于拍攝團隊都是與Alex相熟且親近的朋友，沒有人能夠忍受有可能會拍攝到Alex掉落山壁遇難的情景。每一個人在拍攝時都承擔了頻臨極限的心理壓力，卻要表現的云淡風輕，生怕影響到Alex的發揮。

拍攝團隊 - 圖片來源： Free Solo Instagram

導演Jimmy Chin

孤膽向上：準備奇跡的發生 Alex自己一個人在大森林里訓練的時候，經常坐在房車里思考，一想就是一整夜。他沒有別的其他工作，無需像都市人一樣朝九晚五奔波生計。但是攀巖是一份二十四小時的全天候工作，他發呆思考的內容就是攀爬的方式和路線。這就是他所謂的準備的一部分。“對我來說，無保護獨攀大巖壁最主要的就是做準備。實際上，在攀爬前的日子里，我已經完成了攀爬必須要做的功課。當我一旦開始攀爬，所要做的僅僅是執行。”

生活中的Alex就像一個大金毛，總是需要找事情做。他和同伴去攀巖的時候如果遇到糟糕的天氣不得不待在帳篷里，他會變得異常煩躁，不停的提起在優勝美地國家公園的好日子。這時Alex的同伴扔來一本關于地球地理的書，告訴他今天的任務是在睡袋里看書。于是，Alex變得乖巧，把900頁文字在一天內通讀透徹。一個多么無趣，又多么有趣的人！

攀巖事業的成功使得Alex實現了一定程度的財務自由，他只要接拍兩天的商業廣告，便能掙到貧苦地區人們一輩子的薪水。Alex在南非乍得和隊友一起探險時，看到當地的落后與貧窮，下定決心用自己攀巖所得創辦基金會，多做一些公益事業，而他自己始終過著極簡的生活，每個月的花銷不會超過1000美金。是這項極限運動把Alex這個害羞的大男孩帶出了自己閉塞的圈子行走四方，最終跳出狹隘的小我，變得更加謙遜平和。要知道，最開始他選擇無保護獨攀，也是因為不好意思和別人說話啊！

或許對與極限運動挑戰者的家人來說，攀巖是自私的，因為他們把自己的生命安危放在肚皮之外，忽略個體需要肩負的社會與家庭責任。可是如果我們真的帶著某項天職來到這個世界，又怎能放棄所愛渾渾噩噩走過一生呢？況且，像Alex這種沒有參考價值的特例小孩，95%的時間都是帶著保護繩在不斷的準備練習的。“我其實只會冒一次險，就是真正裸攀的那一次。”

攀巖傳奇人物Tom Caldwell陪伴Alex訓練

Alex的女朋友在他的瘋狂挑戰前為他剪頭發

《徒手攀巖》承載著豐富的登山哲學與美學，當觀眾們看到某個人有如此瘋狂的理想并付出行動去實現時，收獲了極大的精神滿足。Alex因為有了鐵桿攝制組的陪伴，在征途上不再孤單。導演挺著大肚子完成長達8個小時的采訪，當她聽到觀眾親口告訴自己Alex故事激勵他們走出一個又一個人生困境，無盡的滿足和成就感沖淡所有拍攝的苦難。 當電影院里片尾的字幕伴隨音樂冉冉升起，久久不能平靜的觀眾們呆坐在原地，納悶剛剛看完的到底是紀錄片，還是恐怖片？直到影院的工作人員們拿著掃把走進來，滿地劃拉爆米花含蓄的清場，大家才不情不愿的站起身，重返現實世界。 終于，輪到我們自己撥開迷霧，沖出困境，踏上一段不可思議的旅程。不積跬步，無以至千里。

Alex經過多年專業訓練，請大家切勿盲目模仿

Free Solo官方海報 群山在召喚，我必前往之

文末小彩蛋 Salon Bleu駐洛杉磯代表特貓柔同學去參加《國家地理》雜志舉辦的特別展映，激動的見到了導演與Alex！

特貓肉拍攝于活動現場

完全沒想到離導演這么近！ 感覺自己在老師眼皮底下上課

特別感謝Salon Bleu的讀者/花絮攝影師雪總紀錄下特貓肉同學激動的背影！

特貓肉同學得到了美女導演Chai的簽名

" Keep Clibing! "

文章原刊載于公眾號： Salon Bleu 作者：特貓柔