這不是篇影評，對影片本身不做評價，只是看到很多人誤以為寧子是抑郁癥，就想做個小小的注解糾正一下這種認識(非嚴謹科普向)。 抑郁癥（MDD/單向情感障礙）、躁郁癥（BD/雙向情感障礙），一字之差卻完全不同，如果把寧子當成了抑郁癥患者那就變成對抑郁癥的誤解了。小說原作及電影中的寧子都是躁郁癥患者。 這兩種疾病在醫學領域也仍未被攻克，只能基于現今已有的一些研究及臨床診斷方式做如下簡介，僅供初步認識。 躁郁癥是抑郁和躁狂兩種極端狀態間歇交替反復發作的心境障礙。 躁郁癥的抑郁期和抑郁癥一樣主要表現為情緒過度低落， 自我評價過低，自責或有內疚感，反復出現輕生的念頭及行為；思維遲緩，反應遲鈍，注意力難以集中，記憶力減退；難以與他人交往，好獨處，言語動作減少，喪失愛好及生活樂趣；常伴有睡眠障礙、食欲降低的癥狀（家里蹲的寧子）。可能有很多人以為抑郁只是暫時情緒低落，但事實上抑郁會使人長久性地喪失體驗快樂的能力，并不同程度上伴隨各臟器軀體癥狀，如心率異常、惡心、嘔吐、出汗、體溫失調、非特異性疼痛、幻聽等，甚至是不動、不語、不食的木僵狀態。 躁狂期則與抑郁期判若兩人，情緒過度高漲，愉悅，熱情，樂觀，積極向上，覺得世界無比美好，自己前途無量；思維敏捷，富創造力，天賦和才能被極大化；言語動作增多，常感覺必須得說話，會滔滔不絕地把自己的真實想法表達出來與人分享；自我感覺良好 ，睡眠減少，卻依然精力充沛干勁十足；某些情況下表現為易激惹。 間歇期接近正常人，處于一個比較平靜穩定的狀態。 其病因是復雜的，尚未有定論。現有理論指出其可能受遺傳、內分泌、其他疾病、社會環境、個人心理等多重因素影響作用造成腦內化學物質不平衡。而一般社會生活中的應激事件，如人際關系的刺激，或容易成為發病的導火索，使病人在兩個極端間搖擺，難以捉摸，抑郁和躁狂這兩種狀態也會混合發作（這可能就會讓不了解的觀眾覺得寧子的情緒變化莫名其妙，或者誤以為抑郁癥是這樣的）。 這兩種極端心境的迅速多變也造就了很多“天才”，ta們在躁狂發作時創造了很多驚世之作，梵高、拜倫、丘吉爾、貝多芬、舒曼、牛頓、尼采、歌德、費雯麗...這大概就是所謂的“天才”和“瘋子”只有一線之隔。或許是因為經歷過那些躁狂期的天才瞬間，很多病人才不希望自己被治愈吧。有些幸運的人摸索出自己抑郁期和躁狂期的轉換規律，把疾病轉化成特有的才能。試想一下一位在躁狂期高產的藝術家如果接受了治療，那他面臨的將會是創造力的喪失，這對于他而言就是一種死亡。所以也出現了治療后反而使自殺風險增加的問題。這種感受確實很難讓沒有“天才”體驗的正常人理解。

抑郁也好躁郁也好都不是自己努力就能好的病，被情緒支配的恐懼和絕望不是靠自己的意識就能戰勝的，藥物和物理治療只能暫時控制，醫學上并沒有攻克這兩種病，不然抑郁癥也不會成為死亡率僅次于癌癥的疾病了，而躁郁癥的復發率和自殺率比抑郁癥更高，且復發后更難治療甚至是終身用藥。輕易說出“有病就該吃藥”的人，或許該先過一下大腦，就像不是每個癌癥患者都愿意或必須接受治療。 這里僅做簡單科普，想深入了解的可以自行查閱資料，如壹心理 https://www.xinli001.com/info/100408591 ，https://www.xinli001.com/info/100407018 ，知乎 https://www.zhihu.com/topic/19711309/intro ，也可以看看相關書籍，如《躁郁之心》，了解點相關知識對于每個人來說都是很有必要的，沒準哪天就會需要。

-------------------------------------------------------------- 電影中避免了刻意強調寧子是個躁郁癥患者（雖然這點確實造成很多對疾病不了解的觀眾的誤解及理解困難），更多的只是她本人口中所說的【抑郁】，只有尾聲咖啡店三人背著寧子交談中有提及【躁郁】（有的中字版本可能存在漏譯此段的情況），但借由開頭寧子母親的往事和寧子剃毛的關聯、及縱觀全片寧子的表現證實寧子是個躁郁癥患者（當然這種認識是基于對MDD和BD的了解）。她不是嘴上說說的矯情，不是單純的嗜睡，也不是抑郁癥 （單純的MDD是不會有情緒高漲和易激惹的表現的） ，而確實是躁郁癥患者，嚴格說是躁郁Ⅱ型，重抑郁輕躁狂。就如片頭所展現的，她的躁郁癥遺傳自母親（躁郁癥具有遺傳性且高達80%），高中時發病把全身毛發都剃了（這很有可能是她第一次明顯的躁郁發作）。咖啡店里，她對店長夫婦說自己的抑郁不是真抑郁而是像玩笑一樣的假抑郁，這么說的理由我想有三點：一是她并沒有找醫生確診；二是除了抑郁期的萎靡，還有躁狂期的情緒高昂自信心膨脹，很多病人躁狂的時候連自己都會認為自己沒有抑郁，說不是真抑郁但事實上可能嚴重得多；三是她清楚世人對精神病患者的看法。 寧子自稱有嗜睡癥，其實是躁郁癥抑郁期的癥狀（抑郁引起的睡眠障礙可以是失眠也可以是嗜睡）。她不出門不工作、挑剔津奈木、脾氣敏感暴躁、無力打掃、擰個瓶蓋都費力、跳閘后在黑暗中失神、沒法去需要和顧客接觸交流的便利店打工以及努力想要給津奈木做頓飯卻被接連的不順心打擊到失控崩潰哭泣，對于咖啡店主的接納包容和期待她顯得卑微及過分感激甚至心懷虧欠（自責，過分放大來自他人的一點善意）...這些或許并不是天性懶散或暫時“憂郁”，并不是那種光靠自己努力就可以改變的廢柴日常，也不是可以獨自消化的負能量，不是靠出門走走和朋友吃吃飯逛逛街談談心就能消解的寂寞，而是被疾病所支配的無力掙扎。指責抑郁癥/躁郁癥患者不堅強，就和指責啞巴不說話一樣無知冷漠，再堅強再努力的人也會被疾病擊敗。 兩人初遇時寧子的流血狂奔是躁狂的肆意；確定要去咖啡店打工后回家用冷水沖澡及克制自己剃毛的沖動是與躁狂的斗爭也是對正常生活的渴望；電影尾聲寧子得到店主的包容認可以為自己可以融入正常人群，就突然有了自信開始滔滔不絕衛洗麗的可怕，原以為也能得到理解，但卻沒有...接著有暴力傾向般踹門砸馬桶、被人看穿后的裸奔，是激惹后的躁狂...... 天臺上，津奈木問寧子還抑郁嗎，寧子回答抑郁結束了。有人看到這里可能會覺得：果然只是太作太矯情隨便說說的假抑郁啊，不然怎么說好就好了呢？ 是的，如果只是單純的抑郁癥是不可能這般輕易擺脫的。然而躁郁癥（BD）不同于抑郁癥（MDD）的一點就在于此，上一秒絕望到死，下一秒可能就放飛自我了。有時候覺得自己恢復正常了，但很可能是因為處于躁狂期而產生的假象，病久了自己也就有點自知之明了，躁狂之后往往會再度陷入抑郁的循環。 寧子說“一想到接下來還會抑郁，就不知道該怎么辦了”，可見她長期陷于這種情緒過山車中...津奈木顯然也已習慣于此。 這時，寧子的情緒也迎來爆發，只有且必須在此時，寧子才能對著津奈木坦誠自己的真實想法，或許下一秒就又抑郁了把自己封閉起來了...她必須抓住那一刻告訴津奈木自己有多累，有多么羨慕津奈木可以選擇離開自己，又是多氣津奈木面對自己時的冷靜和逃避...（我在上面提過躁狂時話語增多，有時根本控制不住想說話想表達自己內心想法的欲望，即使有些話直白得傷人，但對于她來說這是一種坦誠，可惜現實中并不是所有人都像津奈木那樣可以接受這種坦誠）

即使只是打工，寧子需要花比正常人多百倍千倍的努力去克服內心的障礙踏出第一步；同樣是努力，寧子一用力過猛就容易躁狂。她對咖啡店的同事甚至津奈木的前女友小心翼翼畏畏縮縮，卑微得像是連呼吸都怕給別人添麻煩，而只有在面對親人（姐姐）和津奈木時才能毫無保留地釋放自己，把對自己的厭惡變成刺扎傷身邊的人，以此來傷害自己。津奈木之于寧子就是黑暗里灑進的一小束光，即使微弱也足以成為她在這個世界停留的力量。她在矛盾的夾縫中掙扎，渴望被理解被緊緊擁抱，卻又把對自己的怒火化作對津奈木的“刻薄”，想要驅逐那束光好讓自己墜入無盡的深淵...... 像寧子這樣敏感的人，就如片尾她的自白，只要感受到理解，即使只是1/5000秒的瞬間，都能讓她感覺到自己活著，缺愛的人就只要有那么一點點愛，就足以維持生命了，只要那么一點點... 黑暗中一絲不掛地舞蹈，是對于被理解的感激，和活著的喜悅吧...如片名。 ---------------------- “大部分令人討厭的人 其實只是需要被愛 然后他們就會像花朵一樣綻放。”——《布達佩斯大飯店》 --------------------- 以上是基于我對情感障礙的了解和體驗對寧子這個角色做的小小注解，可能不一定準確，僅供參考。即使同是患者，每個人發病時的表現也并不一樣，寧子只是一個虛構的個體，不代表所有患者。 另，此片并不是一部關于抑郁癥/躁郁癥患者的科普電影，請區分。 -------------------- 6/1補充：看了最新的采訪，小說原作者說當時寫這部小說的時候只是懷著對“像寧子這樣的女性眼中的世界會是什么樣的呢”的興趣及想法去寫的，而不是以描寫那些難以存活的邊緣人群為目的而創作，從未希望讀者與小說人物產生共感，也不希望電影拍成是給“那些活不下去的人”看。原作者在采訪中也表示寫小說時并未強調寧子的病人身份，小說中的寧子是自己嘴上說說抑郁，并沒有去醫院確診，與其說這是關于病人的故事，更恰當的應該是關于那些自稱“抑郁”的有“病識感”的人群。電影拍攝前原作者也有提醒過導演注意不要拍出“因為寧子是病人所以她會做這些事”的刻意感。原作者和導演創作的時候也并非想讓觀眾通過小說和電影尋求“同感”（雖然結果上看大多數人的反應停留在“深有同感”或“無法理解”，電影上映后很多觀眾都說有共鳴，導演都有點擔心了哈哈哈）。其實是導演發現震后日本社會趨向“順從化”，大家相互依偎維持著一種和諧的秩序攜手共進，好像不這么做就無法生存下去。而恰恰相反，導演意識到必須跳脫這種“常規”，去質疑，（社會/人）才能前進，所以他就把這種想法也融入到了電影中（寧子就是那種跳脫常規的象征吧）。 ---------------------- 6/8 附 活弁獨家導演訪談中字 https://weibo.com/tv/v/HxYV0Eyx2?fid=1034:4380986054792172