2000年9月8號，普利策獎得主大衛·馬梅帶著他從劇作家轉型電影導演后的第七部長片《欲望小鎮》（State and Main）在多倫多電影節亮相。這部講述一個電影劇組來到偏僻小鎮拍片，并迅速打破其表面平靜的黑色喜劇，集合了包括菲利普·塞默·霍夫曼，莎拉·杰茜卡·帕克，亞歷克·鮑德溫在內的眾多明星，在當年無論是影評和票房都沒能達到預期，頒獎季的收獲更是寥寥。但近年來逐漸被不少美國業內人士視為繼羅伯特·奧特曼的《大玩家》后，對好萊塢最尖銳精辟的反諷。截止到目前，豆瓣上看過的人數為94人，65人給出了6.8的評分。 23年后的同一天，有著相似設定的《永安鎮故事集》在國內公映，獲得了7.6分優秀口碑。現將中美兩個「鎮」做一番簡單對照。 《欲望小鎮》在敘事上采用了多線并行的手法，通過菲利普·塞默·霍夫曼飾演的編劇，串聯起電影劇組和小鎮居民兩邊共十多個人物，是非常羅伯特·奧特曼式的「群像繪」。 電影一開場就通過威廉姆·H·梅西扮演的導演之口，交代出《老磨坊》劇組來到新英格蘭小鎮取景的原因（男明星因迷戀未成年少女的丑聞使劇組被原外景地驅逐，還扣留了重金蓋好的磨坊），并為之后劇情的「危機」早早埋下了伏筆。雖然這個小鎮號稱擁有一個古老水磨坊，但實際在幾十年前的火災中已被銷毀。 隨后展開的事件包括但不限于：老炮導演與新銳編劇因核心道具缺失所產生的創作分歧、女明星為索取額外片酬而罷演裸戲、強勢制片人的生硬品牌植入、外籍攝影師為藝術表達破壞小鎮古跡激起民憤、編劇與小鎮書店女老板擦出愛火、女老板的從政男友報復劇組、未成年的餐廳女招待為逃離小鎮而投懷男明星、編劇作為車禍目擊者的道德抉擇。影片最后在小鎮居民圍觀《老磨坊》的實拍中落幕，所有的事件都得到了巧妙的解法。如此熱鬧的劇情在105分鐘內講的有條不紊且妙語連珠，充分顯示了馬梅深厚的編劇功力。

《永安鎮》選擇了三段式的結構，從第一章作為「本地人」的飯店老板娘，到第二章同時擁有「本地人」與「外來者」雙重身份的女明星，再到第三章作為「外來者」的編劇和導演，敘事焦點集中在四位身上，并以他們為中心發散到各自周邊的人物。導演在前兩個章節用出色的調度揭示了兩位女性內心尋求改變的焦灼，劇組的籌備線在此時僅為背景，在第三章才完全浮出水面，讓兩位男性用大段臺詞討論行業和創作，影片至此徹底化身為「元電影」（Meta Film）。 《欲望小鎮》中所有關于「元電影」的細節，都是裹在層出不窮的事件中迅速帶出，故事中除編劇外的電影從業人員都是話里有話，極少直抒胸臆，一不留神容易錯過臺詞里很多信息。不論男女也不管「本地人」還是「外來者」，幾乎都游走在道德的灰色地帶。彼時剛過50歲「知天命」年紀的馬梅，故意用看似陽光俏皮，從畫風到音樂都近乎情景喜劇的拍法來呈現一段無比陰暗腹黑的好萊塢亂象，讓人在笑過之后不寒而栗。 相較之下，《永安鎮》的色調雖然冷冽但內核卻要溫暖和柔軟的多，前兩章的風格更接近洪尚秀的《獨自在夜晚的海邊》。片中除了吳中天扮演的影評人外，沒有人物被格外刻薄的處理，但有時難免矯枉過正。楊子姍塑造的女明星宛如一朵嬌嫩的溫室小白花，一心關注劇本，面對社會酒局和私家飯局都缺乏基本的交際能力，無法想象她是如何在演繹圈立足的。

最后說一下兩部片共同的主要人物——編劇。短評區前年就有人留言說出演「自己」的康春雷“有點菲利普·塞默·霍夫曼的氣質”。無論他在創作初期是否曾參考過《欲望小鎮》，這兩部片之間的「同」與「不同」都非常值得玩味。