在“扭曲童年宇宙” （TCU：Twisted Childhood Universe）系列里，《小鹿斑比·清算》并不是第一部改編的暗黑童話：粗糙、血腥、低成本。觀眾走進(jìn)影院，大多是抱著獵奇心態(tài)，出來后可能還要笑罵它“廉價驚悚片”，覺得無非是一次拙劣的“毀童年”操作。的確，影片在敘事、節(jié)奏、視聽層面幾乎沒有可圈可點之處。但如果止步于此，或許忽略了它所觸碰到的另一層現(xiàn)實。而這一層現(xiàn)實才是今天我想聊的。 首先還是回到影片，影片的設(shè)定很簡單：小鹿斑比因母親和伴侶的死亡，又因人類帶來的污染而變異（估計），最終化為血腥復(fù)仇的怪物。它的動機雖然直白而暴躁，但它同樣也指向了另一個殘酷的事實——在人類的歷史里，已經(jīng)有上千種動植物在我們的擴張和欲望下滅絕。從渡渡鳥到旅鴿，從塔斯馬尼亞虎到長江白鱘，人類一次次把其他生物的存在推向終點。與此同時，我們卻習(xí)慣用“故事”來掩蓋：在童話里，我們總在塑造人類是森林的朋友，是動物的守護者；在電影里，我們流下幾滴眼淚，就算是完成了反思。 問題在于，反思往往廉價。廉價到不必付出代價，廉價到只存在于銀幕和敘事的泡影中。現(xiàn)實從未被改變：道路繼續(xù)延伸，工廠持續(xù)運轉(zhuǎn)，動物的棲息地一點點被侵蝕。那只在電影中被黑化成怪物的斑比，其實更接近現(xiàn)實的隱喻——當(dāng)我們一邊歌頌童話的純真，一邊默許汽車、子彈和廢料碾過無數(shù)真實的生命。 曾經(jīng)我目睹了一只可愛的中華田園犬，在馬路上被汽車碾壓。它的死亡無人負(fù)責(zé)，只是交通秩序里的“意外”。那一刻我突然想到：人類是否有資格如此為所欲為？在我們的秩序里，其他生命的存在權(quán)幾乎被徹底抹去。如果地球只屬于人類，那么一切滅絕都無可厚非，但人類也只是一個正在加速自毀的殖民者；如果地球?qū)儆谌w生物，那么人類從一開始就走在僭越之路上。 這一點讓我想起宮崎駿的《幽靈公主》。同樣是人與自然的沖突，宮崎駿沒有選擇粗暴的黑化，而是以冷靜、復(fù)雜的方式展現(xiàn)出矛盾的根源：森林諸神與野獸象征自然的意志，鐵工廠代表人類的擴張，阿席達(dá)卡和桑徘徊其間，尋找和解卻始終無解。電影最后沒有和諧的結(jié)局，只有暫時的停戰(zhàn)。與之相比，《小鹿斑比·清算》就像是一個被極度簡化的版本——粗糙、直白，卻意外地指向了同一個宿命命題：人類與自然從未真正站在平等的立場。 真正的問題或許并不是《小鹿斑比·清算》好不好看，而是它提供了一個機會，讓我們重新追問：地球究竟是人類的地球，還是地球上所有生命的地球？ 這個問題沒有答案。因為在當(dāng)下的秩序里，人類已經(jīng)用無數(shù)條公路、工廠和邊界給出了事實上的選擇。童話或許還能繼續(xù)編寫，反思也可以被一遍遍重復(fù)，但滅絕與毀壞不會因為故事而停止。影片粗糙，但它至少讓觀眾短暫地面對這種殘酷：當(dāng)童話被撕裂，我們才看見現(xiàn)實的血跡。