（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號） 年后難得密集的定檔喜訊中，入圍威尼斯主競賽單元的《困在心緒中的兒子》（以下簡稱《兒子》）在全國藝聯專線上映，一如令導演佛羅萊恩·澤勒聲名鵲起的前作《困在時間里的父親》（以下簡稱《父親》）。

澤勒在以導演身份征伐影壇之前，是法國一位頗為耀眼的小說家、劇作家。他從書頁、舞臺轉寫到銀幕的「家庭三部曲」，目前完成兩部，都很明確地聚焦當代社會大眾熟悉的疾病。 于是，電影作為藝術之余，對于疾病的直面、引導與深思，構成它面向社會價值的奮力沖擊。 有了這樣的前提，《兒子》的優質，是「理應」的。但它卻意外落敗，國內外口碑的雙崩，對比《父親》在奧斯卡實至名歸的輝煌，顯得格外寒磣。

《父親》

平心而論，《兒子》如果被單獨打量，甚或忽略導演本身的成就，它定然不會是一部爛片，最多被說是平淡保守，新鮮欠奉，陣容浪費。 但顯然，「輩分」落差成了放大缺點的慘白基礎。 《父親》最精妙的地方，在于本就超越尋常建構的強烈懸念。父親（安東尼·霍普金斯飾）終日如在云里霧里，周遭人等，哪怕是曾經親厚的女兒（奧利維婭·科爾曼飾），也不斷變幻面相。

《父親》

尋常經驗變成現下認知的最大阻礙，故事就在不斷復寫之間，跌向時而驚悚時而科幻的巨大懸疑。最終謎題揭曉，所有超出常理的感知，非但不是虛構，反而是阿茲海默癥患者的真實視角。 奧斯卡帝后級別的表演塵埃落定，那一刻恍然大悟且不由分說的信服，極速由理入情，直接沖垮情感防線，把人打個措手不及。 很難想象，對阿茲海默癥患者的關懷，能通過如此詭奇的方式呼嘯落地。畢竟我們已經見過太多類似電影，包括讓朱麗安·摩爾封后的《依然愛麗絲》，都是從一種略帶俯視的平視角度去觀照，去共情，然后升華，在尊嚴的廢墟上，豎起摻雜愛或關切的自重殘碑。

《依然愛麗絲》

反其道而行之的《父親》，其時間囚牢精巧搭建的魅力與哺育深度，要大于霍普金斯對影片的巨大功用。 那到了《兒子》，又反了《父親》之道而行。不是不該跳出舊有路數，而是當觀眾對又一座敘述迷宮翹首以盼時，得來的非但不是百尺竿頭更進一步的巧思，反倒是更顯寡淡的平鋪直敘，就很「不該」是澤勒的出手。 病癥不再是，也確實不應再是終極懸念，但對于很多觀眾來說，明明已經看出兒子尼古拉斯患上憂郁癥，但偏偏是更該有經驗的西方中產家庭，毫無辨識能力乃至應變能力。

這一方面，打薄了電影事理與情感的雙重基礎，另一方面，使得電影更像是介紹病例應對的科普視頻，而這也顯得漫長的藝術鋪墊，淪為冗雜擺設。 再者，承擔病患尼古拉斯表演的，是個相對青嫩的年輕演員，即便表現不差，但在呈現跟阿茲海默癥某種共通的隱痛與迷茫時，很容易被《父親》霍普金斯壓倒性的詮釋所貶損。甚至戲份最足的父親彼得（休·杰克曼飾），也會在《兒子》里，叫霍普金斯客串的爺爺迅速遮蔽光芒。

戲劇重心的輕重對調，有太過兇殘的降級抗衡，而一切現實主義手法愈發在不夠真實的裂縫里，顯得輕浮，顯得想當然。 彼得作為一個典型的白人精英中年男性，附加的職場背景，是不斷對接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事業，桀驁剪影對應的，是巨大落地窗外象征地位與資產的摩天大樓群。

當這樣一個人物說自己小時候何等落魄，何等懂事，觀眾其實很難從那些標準化的云端視野里，及時找到一些苦難生根發芽的有溫度的落腳點。 過去移除得過于干凈，他甚至比尼古拉斯所背負的「無病呻吟」罵名，顯得更名副其實。當然，預期說跟演員表現關聯，不如說更關乎電影呈現方式，在跳出「家庭」范疇后，沒有及時修復與人、與真實的羈絆，相當于把人物半路放飛。 要把他固定到家庭鏈條上，這個人物才在相對充足的細節描摹里，獲得稍微確切的實際表現，或者說功能。

而這又要提到影響《兒子》口碑的第二個「輩分」落差。 不少觀眾有一個誤區，認為電影絕對的表現重點，是明顯困在心緒里的病患尼古拉斯，電影的淺淡，一定程度上跟角色的淺淡相關。 但其實，澤勒略顯創新的地方，是在代際關系里玩了小小的一個套娃結構。即哪怕尼古拉斯與最需要強調的病情緊扣，但是同樣困在心緒里的兒子，不能排除彼得。

甚至可以說，比之患者得到的焦點，同時是父親與兒子的彼得，更該是當之無愧的主角，即便他的病癥沒有外化與強化，但是這個角色，既是致兒子患病的父親，也是被父親致病的兒子。 「詛咒」的核心，被《父親》既有的病患與主角這一關系所掩蓋，突出得不夠細膩，不夠強烈，不難理解很多觀眾在速食后看輕的心態，畢竟《兒子》的清淡疏散，構不成《父親》的強烈抓力，白白錯過了扳回一城的機會。 但即便彼得能夠成為不二中心，他也沒辦法在電影對抑郁癥的對焦中，以本身的人格魅力，或者說悲劇色彩，贏得足夠多的觀影興奮。

某種程度上，他是一個反諷的核心。不僅跟無數家庭一樣，被上一輩折磨出心理陰影，卻依然盲目自信地覺得，自己一定會是父母的反面，誰知打罵兒子的時候，才發現自己有過之而無不及。這種悲哀，流淌在太多家庭里，于是電影把對人物的疼惜，生生轉化為窒息。 而這樣一個角色的存在，無意中也成為父親或男性群體的集體諷刺。當養家糊口疊加上追逐理想的理由，男主外的傳統家庭觀念漸漸裂變為缺席家庭看護的借口，甚至更顯得男性在面對關愛、陪伴等問題上，過于理直氣壯的怠惰與怯懦。 從自視甚高的姿態，到更快凸顯出來卻也「合情合理」的暴力反應，顯出心理素質實際上的相對脆弱，以及對所謂女性職責的過分輕忽。于是前妻與現任更容易體察并表現出來的體恤，強調了男性更情緒化的實質，以及女性對男性這種實質的習慣性偏袒。

可惜這些還能深挖的點，在主創無力招架輕重的處理中，只剩東一榔頭的響動，而且在觀眾對前作的印象以及宣傳摘取的焦點里，給模糊掉了。 他們對彼得的不夠了解乃至無從了解，就像是彼得他們對尼古拉斯那樣。悲劇不可遏制地出現了，可戲外觀眾，在拉鋸中早就失去了對圓滿的希冀。集體等待槍響的陣勢，何嘗不是再次先于彼得們，對角色命運，對電影，提前有了幾乎能算不耐煩的判斷。 這樣看來，兩部電影的關系，也像極了《兒子》里的父子關系，即《父親》在上，《兒子》難免困在心緒里。

澤勒想要通過關注度愈發走高的病例，連接「家庭三部曲」的表達，如今看來，下一部更有步履維艱的可能了。 但回到開篇所說，《兒子》能在國內這個時候上映，哪怕欠缺口碑回饋的票房表現，起碼能進一步提高大眾對抑郁癥的認知和理解，這也是不可忽視的社會價值。 尼古拉斯自殘，覺得不是傷害自己，而是釋放自己，他沒有意識到自己得了抑郁癥，需要專業援助。彼得他們覺得只要有家人陪伴，只要有肯定和愛，甚至只要提醒是個男子漢，就能把這些負面情緒連根拔起。

沒有任何一個人認清事態，即便把一切歸咎于父母離婚，也沒有帶來直面問題根源的機會。最終悲劇的出現，就在于他們依然盲目信奉那些變質的、無效的所謂愛。 春節檔的《深海》，可以視為國內觀眾理解《兒子》的先導。它跟《父親》一樣，通過最后揭曉病情，給超現實尋找根基，引導情感燃放，而更重要的是，它跟《兒子》一塊展現了抑郁癥的早發——無愛的孩子過早被自己無法明了的病癥折磨，但即便有愛，一旦錯了，也未必不會引發迷茫低落。 有人說這是消費抑郁癥，但這部跟春節檔「文不對題」的電影，還是愿意借一場綺夢，寄望一份明光的。不像胡編亂造的《如果聲音不記得》，絲毫沒有對病患的尊重，那才叫明目張膽的消費。

《深海》

這些年，我們也有一些不那么熱門的電影，試圖嚴肅呈現抑郁癥的傷害，但成片的不夠完備，錯過市場，也錯過觀眾。比如明顯的真人電影《六欲天》，和隱晦的動畫電影《山海經之再見怪獸》。 由此來看今年第一季度，就有兩部態度鮮明的電影，來共同表達抑郁癥患者的不被理解，不被重視，多少也是文明的訊號。 也許有一天，這類電影的社會意義不值一提了，這些話題也不再被人投機取巧了，那么到時，總該是要比今天好的。