大一新生小夏（賈多多飾）為完成暑假小說創作入住表哥安排的住所，寫作間隙她持續給名叫鋒的人寫信卻從未收到回復。某日發現對面空宅信箱堆滿署名姚舒曼（徐子琪飾）的信件，當她將這些信件交還收件人時，卻遭到對方要求焚毀。出于好奇拆閱后，小夏發現信中記錄著七年前一段壓抑窒息的愛情：出身卑微的青年（賈宗超飾）對姚舒曼展開狂熱追求，他通過日復一日寫信傾訴情感，在對方刻意疏離下仍堅持七年不渝。這段以自我感動為特質的單戀最終因雙方價值觀差異無疾而終，卻在時光沉淀中顯現出純粹情感的重量。小夏通過旁觀他人往事，既解開了鋒未回信的心結，也完成了對愛情本質的思考。