說(shuō)明：《萬(wàn)葉集》——日本第一部和歌集，大約成書(shū)于奈良時(shí)期，在日本文學(xué)史上的地位堪比《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)的地位。大伴旅人（665 — 731）——日本古代著名和歌作者，長(zhǎng)于短歌，特別是抒情短歌，后世評(píng)論家這樣說(shuō)道：“旅人在淡淡的流水似的短歌旋律中寄托自己的郁悒和哀傷，沁人心脾。”以下為正文：春天的大海是一片靜靜的蔚藍(lán)。神龜四年，大伴旅人來(lái)到香椎海岸，吟詠良辰美景的著名詩(shī)句被收錄在《萬(wàn)葉集》中：“香椎灣，諸位莫避白袖濕，采菜佐早餐。”自然之美和歌頌它的短句一起世代流傳，在許多人心里留下這片海岸恍如世外桃源的形象。美的表象之外也藏著另外一幅面孔，卻少有柔和的抒情詩(shī)加以書(shū)寫(xiě)。昏暗的天空壓迫下的無(wú)邊陰沉，瞬間涌起滔滔濁浪，翻滾著轟鳴著要吞噬一切的黑洞，那也是海。也可能就像“點(diǎn)與線”電影的開(kāi)頭：清晨去上班的工人，在蒙蒙亮的曙光里，發(fā)現(xiàn)籠罩在乳白色晨霧中的海灘巖石上，躺臥著一雙青年男女孤伶伶的尸體。美好宜人的風(fēng)景悄無(wú)聲息地變成了死亡現(xiàn)場(chǎng)。愛(ài)也是一樣，無(wú)論詩(shī)人為它創(chuàng)作多少動(dòng)人的比喻，一時(shí)是清流一時(shí)是滿月，它自身卻僅僅是一種無(wú)所謂善惡美丑的信念。遇到障礙了，如果是邪惡擋在面前，愛(ài)就化成戰(zhàn)勝邪惡的力量；如果是正義擋住去路，愛(ài)也可以毫不猶豫地把它摧毀。人在其中，有時(shí)就忽略了生命的沉重。《點(diǎn)與線》是推理小說(shuō)大師松本清張的代表作，最初于昭和32年（1957年？）到昭和33年間在雜志上連載，隨即被改編成電影。2007年朝日電視臺(tái)慶祝建臺(tái)五十周年，重新拍攝了總長(zhǎng)近4個(gè)小時(shí)，分上下兩部播出的新版“點(diǎn)與線”。在看這部改拍的電影之前，我并沒(méi)有讀過(guò)原著。觀影時(shí)，多次聯(lián)想起森村誠(chéng)一的名作《人性的證明》。日本的推理小說(shuō)秉承一貫的優(yōu)良傳統(tǒng)：并不以探明事實(shí)真相，抓獲犯人為終點(diǎn)。時(shí)常向外拓展到犯罪的社會(huì)背景，同時(shí)又向內(nèi)探尋至人物的內(nèi)心深處。無(wú)論是罪犯還是參與調(diào)查的警探，當(dāng)案件將他們聯(lián)系在一起時(shí)，就踏上了心靈的冒險(xiǎn)之旅。一部小說(shuō)剖開(kāi)一個(gè)特定時(shí)代的斷面，更像是用顯微鏡在觀察網(wǎng)狀社會(huì)的微小局部。其中最具代表性的作品，除了前述《人性的證明》，還有松本清張自己的另一部推理小說(shuō)，《砂器》。影片“點(diǎn)與線”中令我印象至深的正是《萬(wàn)葉集》的詩(shī)句。后來(lái)讀原作，并沒(méi)有找到同樣的情節(jié)。由是恍然，電影的編劇們此處顯然刻意借用了《人性的證明》的創(chuàng)作手法。任何讀完那部小說(shuō)的人，掩卷之余，一定會(huì)深深回味著名詩(shī)人西條八十的“草帽歌”。相類似的，在“點(diǎn)與線”中，青年曾經(jīng)懷揣收入四千五百多首古代詩(shī)歌 的《萬(wàn)葉集》，帶著對(duì)祖國(guó)的眷戀踏上戰(zhàn)場(chǎng)。同樣也是因?yàn)橄矏?ài)大伴旅人描寫(xiě)香椎灣的詩(shī)作，才帶著新婚的妻子來(lái)到博多，那正是仲春時(shí)節(jié)，眼前寧?kù)o的大海一片蔚藍(lán)。憧憬著和平生活的年輕人不禁感嘆道：“這是多么美啊！”那時(shí)他不會(huì)想到，十二年后的自己，會(huì)在同一片大海前，也許就是腳下站過(guò)的同一片礁石上，親手殺死一個(gè)愛(ài)他的女人（不是他老婆）。選擇這里還是因?yàn)樘煜ち恕Ｔ谥\殺案發(fā)生的當(dāng)晚，臨近午夜的海是一片陰沉的寂靜，連尚不知曉自己即將被殺害的女人都感受到了。“這里可真靜啊！”就是她留在人間最后的聲音。在前來(lái)質(zhì)詢他的警察面前，名叫安田的男人依然能投入地吟誦《萬(wàn)葉集》的詩(shī)句，聲音平靜略略含有一絲向往。想是即便殺了人，他仍然以為心中的感情與當(dāng)年一般無(wú)二。直到同樣親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了家人，身體上也留下了多處創(chuàng)傷的老刑警站在他面前，毫不避諱地告訴他：“你早就在戰(zhàn)爭(zhēng)中忘記了愛(ài)，回到日本的你，是一個(gè)戴著人臉的惡鬼。”終于讓他微微變了臉色。在書(shū)里，中心人物是警視廳的年輕警察三原，博多警署的老刑警是個(gè)輔助角色。電影則把老刑警鳥(niǎo)飼塑造成安田的頭號(hào)對(duì)手。他們兩人都曾經(jīng)在中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)人，卻不曾想這一經(jīng)歷帶給他們今后的人生以完全不同的影響。鳥(niǎo)飼從此痛恨殺人，誓將兇手繩之以法，安田卻對(duì)人命不置可否。安田殺人的動(dòng)機(jī)，一半是對(duì)舊日部隊(duì)上官的忠誠(chéng)，一半是對(duì)患上不治之癥的妻子的愛(ài)。這兩種感情支撐起了他的人生，也是至死依然堅(jiān)定不移相信著的東西。一直到死，他沒(méi)有出賣身為建設(shè)省大臣卻貪贓枉法的上司半個(gè)字，一直到死，還緊緊握著妻子的手。執(zhí)著是令人感動(dòng)的，然而以執(zhí)著去從事犯罪，甚至不曾想一想還有別的選擇，則又是令人覺(jué)得悲哀的。在這場(chǎng)逐漸昭然的悲劇里不能不提到另一個(gè)角色，安田的妻子亮子。 身患當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平尚無(wú)法治愈的肺結(jié)核，三年來(lái)一直臥病在家的她給人的第一印象是柔弱，謙和，臉上總有一抹微笑。臥床閑居中出于愛(ài)好，常給業(yè)余文學(xué)雜志寫(xiě)點(diǎn)散文。有一篇文章叫作《數(shù)字上的風(fēng)景》，她寫(xiě)道：“某日，外子還家，把火車時(shí)間表忘在家里，我在閑極無(wú)聊時(shí)，取過(guò)閑看……我的空想發(fā)展到時(shí)間的領(lǐng)域。例如，偶爾看鐘，現(xiàn)在正是下午一點(diǎn)三十六分。我就遍尋火車時(shí)間表，尋找火車在十三點(diǎn)三十六分到站的站名……就是這樣，我在床上用小指一指的一瞬間，全國(guó)各地的火車都停止了，人們?yōu)榱俗穼ぷ约旱纳睿械南萝嚕械纳宪嚒！边@樣的文字使人的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)極富詩(shī)意和想象力的女人。然而在需要的時(shí)候，感性的敏銳可化作精明的心計(jì)，這似乎是人類獨(dú)有的可怕本領(lǐng)。亮子能半天半天地捧著一本翻舊了的時(shí)間表天馬行空，也能利用對(duì)火車進(jìn)站離站時(shí)間的熟稔，同丈夫一起策劃近乎無(wú)懈可擊的謀殺，親自加入犯罪，最后和心愛(ài)的人一同吞下氰化鉀迎接死亡。是什么毀了他們？是愛(ài)嗎？《點(diǎn)與線》被譽(yù)為世界十大推理小說(shuō)之一，書(shū)中最為人稱道的就是極度精密的時(shí)間推理。這一部分被電影忠實(shí)地保留了下來(lái)，而電影又更進(jìn)一步，渲染了日本文學(xué)歷來(lái)推崇的，或者說(shuō)是這個(gè)民族性格的一部分的“物哀美”。只是一句詩(shī)，一首曲子，卻包含了我們由生到死的所有內(nèi)容。對(duì)推理迷和電影迷來(lái)說(shuō)，這都是一部很值得一看的作品，我覺(jué)得比原作更好。