1. 小糖人是誰小糖人是誰？你在南非的任何一個角落問這個問題，一定都有人答的上來。他其實本名是Sixto Rodriguez，美國上世紀七十年代的一位墨西哥裔作者型歌手，小糖人只是他第一張創作專輯《Cold Fact》里的一首歌。小糖人的唱片銷量在南非至今仍是奇跡，他們摯愛他。上個世界七十時代的南非幾乎是納粹德國的翻版，南非的年輕人知道一切正在發生的自由運動，卻沒有人知道南非正在發生什么，那里是精神孤島。對于美國人民來說，南非真就像另外一個星球。 誰也無法確定小糖人的歌是如何傳到南非的。被廣泛接納的一種說法是，一個來探望男朋友的美國姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片，無意間在聚會中播放了幾首歌。也許是歌詞的大膽坦率和對底層生活的關懷，Rodriguez讓南非的青年們望見了生活的另一種可能性，這恰恰吻合了種族隔離時期他們的心情。越來越多的人開始自發的翻錄唱片，抄寫歌詞，在沒有媒體和網絡的幫助下，擁有同樣反抗意志的人們因為Rodriguez的歌聚在了一起。每一場革命都必然有自己的圣歌，就像東德的樂迷們想方設法偷聽Beastie Boys和Public Enemy，南非的年輕孩子高唱著Rodriguez的歌展開了激烈的反種族隔離運動。滾石、貓王、披頭士……這些風靡全球的流行樂旗手在南非人的心目中全是Rodriguez的手下敗將，他們星火相傳，擁他為王。當今南非流行樂壇的歌手和樂隊，無不自稱師承Rodriguez， 世間卻遍尋不到Rodriguez的任何背景信息，甚至他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋，影影綽綽的印在唱片封面上。這個神秘的精神領袖，引導了一代人，開啟了一個時代。2.尋找小糖人當人們開始尋找小糖人的時候，他們篤定他已經死了。或許是對著腦袋轟了一槍掀翻頭蓋骨，或許是全身澆滿汽油把自己點燃，總之，他必是死在了演唱會的舞臺上，萬千矚目，轟轟烈烈。尋找小糖人有兩個核心人物。Stephen Segerman，音像店胖老板，江湖人稱“老糖”。他為Rodriguez的第二張專輯《Coming From Reality》撰寫文案時廣發英雄帖，“有沒有音樂偵探來幫幫我們？”揭榜的是一位叫Craig Bartholomew Strydom的記者，Craig彼時剛出道，正需要一宗特稿來奠定地位。這哼哈二將都是Rodriguez最忠實的粉絲，他們想要找到已逝偶像的真實生平用以追憶和緬懷。尋找的過程遠比紀錄片能展示的要繁雜漫長。先是追查唱片公司的現金去向，逐一排查每一個出現在歌詞中的地名，建立起“尋找小糖人”的網站，不放過任何蛛絲馬跡。畢竟他們也是和你我一樣的普通人，若不是全然出于對Rodriguez音樂的愛，很難十年如一日的堅持下來，直等到Rodriguez的女兒在網站上留言：我爸爸還活著，在底特律。老糖與記者怎么也無法想象的是，他們的偶像雖然尚在人間，竟然在美國早己被流行樂壇淘汰，成了一個平凡的屋頂維修工！他在南非家喻戶曉的兩張白金專輯在美國的銷量一只手就能數的過來。世間竟有這樣的道理。同樣想不通的不止這兩個南非人，還有美國大唱片公司老板和名制片人。雖說娛樂行業的生存法則就是以成敗論英雄，但在真正的才華面前，他們還是誠懇服氣。“我一生合作過的大腕無數，Rodriguez的聲音絕對能排進前五，就這么簡單。”“沒有人能把歌寫到他的程度，Bob Dylan 跟他比起來太柔了。”每一個和他合作過的專業人士都給予了極高的美譽。時至今日，他曾經兩張唱片的制作人Dennis和Mike還在捶胸頓足的問天問地，為什么他的唱片不賣？是不是該改個藝名？難不成主打歌選錯了？配樂中的小提琴換成大提琴則如何？封面換成紫色會不會成功？ 反倒是Rodriguez本人平平淡淡的，“我現在還是很喜歡彈吉他呀，也經常去聽現場表演。”最近國內有一檔電視節目叫《我是歌手》，請的都是一些專業歌手來比賽，其中有一位被觀眾驚為滄海遺珠的中年女歌手因這節目重新火了起來。功夫自然還在身上，黃琦珊唱：“我倆，太不公平。愛與恨，全由你操控。” 大開大合，肝腸寸斷。她聲淚俱下的對著鏡頭說，唱的就是她和音樂的關系——被辜負，離不開。相比黃女士，Rodriguez 對音樂則是愛到深處無怨尤。在默默無聞幾十年泥瓦匠人生涯之后，他受邀來南非開演唱會。演唱會的消息鋪天蓋地，所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團。但大家還是來了，擁擠的看臺上滿是早已不再年輕的革命青年，還有五顏六色的十幾歲孩子們，大家搭肩高喊Rodriguez的名字，哼著再熟悉不過的前奏。等到Rodriguez站在舞臺中央一開口，所有人的靈魂都被瞬間點燃，沒錯，不可能是別人，就是他。這場跨了半個地球的首場演唱會，真可謂是他們和Rodriguez之間的久別重逢。Rodriguez在從未踏足過的南非熱土上受到萬千粉絲的頂禮膜拜，也只是站在舞臺上認真歌唱，沒有慟哭，沒有咆哮，鞠很長時間的躬，微笑感謝。他甚至在主辦方準備的豪華套間里只睡在沙發靠椅上，并沒有動臥室中間的大床，因為覺得沒有必要。最讓人慨嘆的是巡回演唱會結束之后，創下多項南非流行音樂史上紀錄的他又回到了底特律。回到自己熟悉的世界，住老舊的公寓，繼續從事他的日常工作，幫別人修理破損的屋頂和地板。人世間的起起落落與己無關，真正的榮辱不驚。尋找小糖人，這個猶如神諭般的故事還有一個溫馨的尾巴，Rodriguez的其中一個女兒在跟隨父親南非巡回演唱會的過程中，與隨行的保鏢相愛結婚，于是小糖人現在有了一個一半美國一半南非的混血外孫。3.最寒酸的小糖人電影36歲的瑞典人Malik Bendjelloul在電視臺工作期間和許多優秀的音樂人合作過，例如比約克和王子樂隊。他自然是識貨的，所以當他06年辭職和當時的女朋友一起去非洲背包旅游，在開普敦第一次聽到Rodriguez的歌就驚為天人。 原本計劃拍一條七分鐘的短片在電視上播出，光是埋頭整理資料就是好幾個月，Malik一遍又一遍的告訴自己：這是一個更大的故事，這應該是一部電影。Malik決定留在開普敦，通過Rodriguez的女兒Eva和他成為了朋友。不過是到第三年Malik飛到底特律，兩人才見上了面。起初Rodriguez不愿意入鏡，后來看到Malik在零下20度的底特律清晨搶拍雪景，被那凍得通紅的年輕面孔所感動，才錄了極短的一段訪談。最難的還在于資金。如果你是投資方，你會不會投給一個首次執導的年輕導演的關于一位沒人知道的藝術家的紀錄片？瑞典電影研究所曾給予的電影扶持基金，也在影片投入拍攝的第三年撤出了。Malik最初用Super 8攝影機拍攝，后來連Super 8都用不起的時候，興奮的發現蘋果App store里有一個super 8的app，他用這個售價1美金的app拍了本片的大部分素材。挨到2011年，實際拍攝的部分已經基本完成，還差后期剪輯和聲音配樂，還有最重要的過場動畫。為了《尋找小糖人》彈盡糧絕的Malik，這時真的到了揭不開鍋的地步。他開始自己拿起畫筆做一些簡單的插圖，在斯德哥爾摩家里的餐桌上和剪輯軟件死磕，就這么哆哆嗦嗦的做完了成片。我在今年的奧斯卡提名座談上看到美國紀錄片領軍人物Michael Moore對小伙子說：“說來真有點尷尬啊，這個故事居然讓外國導演拍成了。”Malik忍俊不禁的告訴業內大拿一個小秘密：其實十年前老糖他們給Michael Moore寫過信，希望他能把這個故事拍成紀錄片。大胖子抱頭痛苦的嚎叫：“天啊！一定我每天收到的信太多了！”繼而又恢復了嚴肅赤誠的神情，“我不可能拍的比你這部更好。”最寒酸的，也是最好的。4. 小糖人的平行世界從圣丹斯獨立電影節開始，《尋找小糖人》乘風破浪，拿遍國際大獎， 越來越多的人知道了Rodriguez的故事，和當年那些熱血的南非年輕人一樣愛上了他的音樂。就連Ben Affleck都特別買了原聲碟，Bob Dylan也致電索尼經典公司，說非常欣賞這部電影。最終本片榮獲了第85屆奧斯卡最佳紀錄片，然而電影里的主人公Rodriguez并沒有出席頒獎典禮。《尋找小糖人》的制片人Simon Chinn (他制作過另一部著名紀錄片《走鋼索的人》)說：“Rodriguez不愿意出席，他說不想搶了風頭，執意將全部榮耀歸于劇組。這也正是他的偉大之處。”當Rodriguez的音樂在奧斯卡舞臺上響起，我忍不住開始想一個問題：如果Malik沒有咬牙堅持完成《尋找小糖人》紀錄片，如果老糖和音樂偵探Craig沒有足夠的運氣找到他，如果 Rodriguez至死也不知道在另一片土地上自己的壯闊作為，再進一步假設，如果當年那個猶如天使般的美國女孩去南非度假的時候并沒有隨身攜帶《Cold Fact》這張唱片，Rodriguez的歌聲并沒有在機緣巧合下播種到南非大地，那么他是誰？他是一個失敗者嗎？不，他還是一個永遠熱愛音樂的城市游吟詩人；一個穿著整潔西裝干工友都不愿干的臟活累活，兢兢業業的金牌屋頂修理工；一個生活拮據卻盡最大努力帶著女兒們去藝術展和博物館，從小告訴她們與在最頂樓用餐的人沒有任何區別的好父親。如果這電影中的一切從來沒有發生過，如果我有幸在底特律能認識他，我依舊會認為他是一個卓越的人，一個大寫的人。每一個被這塵世拒絕過的靈魂，也許都在另一個平行世界中得到了擁抱。《尋找小糖人》的結尾，Rodriguez一個人背著吉他走在底特律破敗的老街上，這時隔夜的雪剛剛開始消融，他有些踉蹌著，姿勢略微古怪的保持平衡繼續沉默前行。也許這就是他的人生。就這樣在世間沉默行走的他，在另一個平行世界里，獲得了上帝的冠冕。