入圍第67屆柏林國(guó)際電影節(jié)(2017)主競(jìng)賽單元的葡萄牙影片《科洛》講述了一個(gè)無(wú)力面對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退的家庭最終選擇搬家投靠的故事。故事層面是由經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的家庭危機(jī)最終讓三口之家?guī)缀醴直离x析，而更深層的方面，影片則以家庭為單位塑造了經(jīng)濟(jì)衰退下的三種典型代表，提喻法下的普通家庭濃縮了整個(gè)社會(huì)的繪景。 面對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退帶來(lái)的家庭危機(jī)，母親的角色代表了仍然堅(jiān)守信念與責(zé)任，為了家庭而加倍努力工作的大部分普通人，他們會(huì)因?yàn)閬G失兼職夜班而憂慮不安，高燒之后也得堅(jiān)守崗位，最重要的是，他們還要留出足夠的思緒來(lái)處理源源不斷的家庭瑣事。 而父親的角色則代表了那些被危機(jī)徹底擊敗的逃離者，他們也曾努力掙扎在危機(jī)之中，但一次次的失望最終帶來(lái)了無(wú)盡的絕望，作為一無(wú)是處的投降者，他們反而成為了家庭的負(fù)擔(dān)。 女兒的角色則代表了眾多還未真正進(jìn)入社會(huì)，暫時(shí)還無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的青年們，他們是家庭的延續(xù)者，代表了家庭的希望，也正式因?yàn)槿绱耍麄儗?duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的認(rèn)識(shí)也是最淺薄的，甚至是無(wú)意識(shí)的，他們固守原本的生活狀態(tài)，直到整個(gè)家庭再也無(wú)力支撐而倒塌時(shí)，他們才會(huì)有切身之痛。 雖然母親代表了苦苦掙扎在危機(jī)中的普通大眾，但電影的重心卻放在了父親與女兒的形象塑造上，為我們呈現(xiàn)除了更為隱秘也更容易被忽視的小眾群體。除了塑造了經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的三種人格，電影中微妙的情感表達(dá)同樣值得我們細(xì)細(xì)品味。 絕望的父親 影片中的父親形象濃縮了復(fù)雜的情感糾葛，也是最為出彩的人物形象。父親的角色剛剛出場(chǎng)就帶著宿命感的絕望，面對(duì)母親的失聯(lián)，父親選擇相信自己猜想，認(rèn)為母親拋棄了他們，而母親最終的解釋也始終無(wú)法讓他信服。一方面，可以歸結(jié)為父親安全感的缺失，失業(yè)情況下的極度自卑，讓他難以對(duì)自己的家庭保有信心。另一方面則暴露了父親自己想要逃離家庭拋棄家庭的原始想法，因?yàn)橹挥兴约菏冀K抱著同樣的想法才會(huì)本能性地揣測(cè)出他人的離家選擇。 片中的父親是懦弱的，面對(duì)屢次的失敗，他沒(méi)有母親的堅(jiān)韌與耐性，更缺乏對(duì)于家庭的足夠責(zé)任感。對(duì)于了無(wú)回應(yīng)的工作申請(qǐng)，他魯莽地選擇用蠻力爭(zhēng)取，結(jié)果卻因?yàn)樽约旱挠薮篮团橙醵俅问　Ｒ苍S是巨大的羞恥心又或許是被暴打后突然集聚的勇氣，父親選擇逃避家庭，開(kāi)始自己的“冒險(xiǎn)”。可是對(duì)他來(lái)說(shuō)即使是身沐大海也與家中的浴缸沉思的感受別無(wú)二差，逃離家庭的他反而捉襟見(jiàn)肘，寸步難行，只能再次回歸家庭，重新成為家庭的負(fù)擔(dān)。 另一方面，父親又是一個(gè)渴望權(quán)利與地位，渴望被依靠的“一家之主”，但強(qiáng)勢(shì)的母親在經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的助力下幾乎完全掌控了家庭中的大事小情，從女兒的車票到舉家投靠的決定都是母親來(lái)一手操辦。父親則一直活在母親的重壓之下，即使是自己的親生女兒也不愿對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，哪怕是不愿離家的請(qǐng)求也要同母親一起商量。壓迫之下，父親變得愈發(fā)古怪而不可理解，開(kāi)始產(chǎn)生自我懷疑，而這時(shí)，女兒懷孕的同學(xué)則成為了解救他的一劑良藥，面對(duì)更為孱弱的女兒同學(xué)，他成為了她的依靠，也正是這種滿足感讓他毅然決定要對(duì)女兒同學(xué)肚中的胎兒負(fù)責(zé)，最后竟然把將女兒同學(xué)假裝為自己的女兒去投靠自己的岳母。諷刺的是，即使成為了別人的依靠，父親最終還是要依靠自己妻子的父母來(lái)勉強(qiáng)度日，再一次證明了父親怯懦的一面。 抽離的女兒 在影片大部分的時(shí)間內(nèi)，女兒都幾乎沒(méi)有遭受到太多家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的負(fù)面影響，只是偶爾要逃個(gè)票，點(diǎn)個(gè)蠟燭，至少經(jīng)濟(jì)危機(jī)沒(méi)能完全地改變她原有的生活方式。女兒的形象也同樣代表了危機(jī)之前處于享樂(lè)生活中的人們，每天忙碌于自己的事情，從來(lái)不為錢而煩惱。他們追求音樂(lè)，追求愛(ài)情與友情，甚至醞釀出了反社會(huì)人格與自殘行為，完全沒(méi)有意識(shí)到享樂(lè)之外的重重危機(jī)。直到最終危機(jī)摧毀了整個(gè)家庭，她們的日常生活不得不發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變之后，只能無(wú)力地哭泣與徒勞地請(qǐng)求，即使選擇逃離開(kāi)來(lái)，最終也不得不尋找新的依靠。 當(dāng)然除了構(gòu)建的三種代表角色，影片還有著其他容易被忽視的亮點(diǎn)。 首先是構(gòu)圖取景，影片的外景大多是一副衰敗蕭瑟的殘景，用破敗畫面來(lái)展現(xiàn)更為抽象的經(jīng)濟(jì)衰退，即使幾個(gè)城市鏡頭也都是為了與人物劇情構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，雖然算不上什么高明手段，但也算是饒有誠(chéng)意。

導(dǎo)演似乎也很喜歡窗子這個(gè)物象，在多個(gè)場(chǎng)景中都有頻繁使用，最為亮眼的便是由窗戶將父母和女兒分割開(kāi)來(lái)的遠(yuǎn)景畫面，也將受制于危機(jī)影響和抽離于經(jīng)濟(jì)衰退的兩個(gè)群體分離開(kāi)來(lái)。

此外還有幾處比較有趣的對(duì)比情節(jié)：父女兩人的離家之旅，目的不同，心境不同，可結(jié)果卻相似無(wú)差。女兒與同學(xué)以及父親都曾用水管來(lái)沖洗自己，為這三個(gè)人默默建立了一種聯(lián)系。還有女兒在甜點(diǎn)店買的甜品和同學(xué)在祖母家中品嘗的甜品也構(gòu)成了一個(gè)奇妙的對(duì)比。 當(dāng)然最為人津津樂(lè)道的還是電影的名稱《Colo》, 在葡萄牙語(yǔ)中" colo"有著多重含義，其中比較常見(jiàn)的釋義為"擁抱"，是由"胸懷"這個(gè)原意演變而來(lái)。而電影開(kāi)頭女兒和友人的擁抱似乎已經(jīng)驗(yàn)證了片名的所指。不過(guò)單單譯為擁抱又過(guò)于淺顯，導(dǎo)演也許想表達(dá)的是更為深層次的"依靠"之意，家庭對(duì)于母親的依靠，女兒同學(xué)對(duì)于父親的依靠，女兒對(duì)于父母的依靠以及對(duì)于"咸魚(yú)房"為代表的外部依靠，還有父母對(duì)于祖父母的依靠。"依靠"成為了影片中人際關(guān)系的主要形式，也成為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的必要元素。以"依靠"為名，要比"懷抱"更為達(dá)意，更強(qiáng)調(diào)了單方面的不平等。而除了這個(gè)基本釋義，colo 同樣也有"頸，狹窄的道路"之意，這條釋義也可以看作是對(duì)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的艱難情況的暗指，這樣一來(lái)，片名就有了雙重含義，達(dá)到了一語(yǔ)雙關(guān)的效果。

雖然整部電影的敘事節(jié)奏過(guò)于緩慢，情節(jié)方面也不夠跌宕起伏，大量生活細(xì)節(jié)的堆積與鏡頭的凝滯感讓電影難以受到追捧，不過(guò)大量的留白也為我們提供了更為廣闊的解讀空間，這種緩慢的步調(diào)也的確符合葡萄牙小城的生活節(jié)奏，反而為影片增加了不少生活氣息。