本文基于微信群討論創(chuàng)作，并非全部個(gè)人原創(chuàng)。 巴爾干半島，因多民族、多宗教信仰以及復(fù)雜的歷史遺留問(wèn)題和地緣特征，被冠以“歐洲火藥桶”的稱號(hào)，時(shí)至今日，該地區(qū)民族糾紛仍不斷。要想捋清當(dāng)代巴爾干形勢(shì)，可得花段時(shí)間，或許第93屆奧斯卡金熊獎(jiǎng)入圍最佳外語(yǔ)片提名名單的《艾達(dá)怎么了》，會(huì)是一個(gè)了解當(dāng)代巴爾干局勢(shì)比較好的出發(fā)點(diǎn)。 本片創(chuàng)作背景 2020年7月11日，在波黑東部小城斯雷布雷尼察附近波托卡里公墓，新安葬了8名死于25年前大屠殺的受害者，“8372名受害者，數(shù)字不是最終數(shù)字”這是波托卡里公墓石碑上刻的字，那場(chǎng)二戰(zhàn)后歐洲最嚴(yán)重的種族大屠殺導(dǎo)致8000多名穆斯林男子慘遭殺害，受害者數(shù)量至今仍未有定數(shù)，由于劊子手試圖掩蓋罪行，將尸體分散在不同地點(diǎn)埋葬，又將當(dāng)?shù)厝蓑?qū)逐出去，導(dǎo)致認(rèn)尸骨的過(guò)程非常艱難，一直延續(xù)至今。除了人類的殘忍，最令人吃驚的是這場(chǎng)大屠殺竟在聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的眼皮底下進(jìn)行。 為紀(jì)念斯雷布雷尼察大屠殺25周年，驚醒世人勿忘歷史教訓(xùn)，制作《艾達(dá)怎么了》順理成章。本片還原這段沉重歷史事件始末，從一個(gè)普通家庭母親的角度出發(fā)，揭示大屠殺為受害者帶來(lái)的苦難，并控訴施暴者的滔天罪行。

不煽情也不煽動(dòng) 因?yàn)檫@段歷史距離我們很遠(yuǎn)，又是比較沉重的歷史題材，所以關(guān)注度極小，如果沒(méi)有入圍今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名名單，或許更不會(huì)有人在意它的存在。但這部為了民族紀(jì)念日而生的影片，質(zhì)量其實(shí)還不錯(cuò)，用比較克制的情緒表達(dá)悲慟和憤怒以及反戰(zhàn)傾向，要知道這場(chǎng)種族屠殺讓兩個(gè)民族水火不容，在保證影片情緒輸出的同時(shí)，能做到不煽動(dòng)路人情緒又不煽動(dòng)民族情緒其實(shí)還挺難得。 Z：影片本可以在母親與家人告別以及認(rèn)尸骨兩段戲煽情，但很好的是導(dǎo)演并沒(méi)有選擇這條路。韓國(guó)前幾年講青蛙少年失蹤事件的《孩子們》，也有一場(chǎng)認(rèn)尸骨的戲，就表現(xiàn)得極為煽情。 而另一方面， L：影片避開(kāi)了血腥鏡頭，沒(méi)有視覺(jué)直觀刺激，反而讓劇情走向以及結(jié)尾呈現(xiàn)更讓人感覺(jué)窒息。 面對(duì)已知結(jié)果的歷史故事，本片避開(kāi)暴力鏡頭，自始至終都聚焦一位母親的狀態(tài)，用一個(gè)家庭的悲劇去突出這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)波斯尼亞族人的打擊。本片也可以在結(jié)尾放上控訴或真實(shí)人物緬懷親人的片段，但影片選擇用劊子手的下一代作為結(jié)尾，值得細(xì)品。不過(guò)本片也有意隱藏波族對(duì)塞族的軍事打擊，讓這場(chǎng)大屠殺看起來(lái)就是單方面的，而且也有人認(rèn)為這次大屠殺是美國(guó)偽造的，史料有限，還是關(guān)注電影本身吧。 Z：攝影機(jī)幾乎全程跟著艾達(dá)拍攝，增強(qiáng)了觀眾的代入感。 也增強(qiáng)了影片的懸念感，其實(shí)直到既定歷史發(fā)生之前，作為觀眾還在期待這家人可以整整齊齊逃出生天，可惜母親并不是屠殺中的救世者形象，前期她只顧得上自己家人，到最后甚至連自己家人也挽救不了，這里留給觀眾歷史并不順人意的無(wú)力感。 L：即使利用個(gè)人職位之便為保護(hù)家庭做了多次努力，到最后被保護(hù)的家人仍然一個(gè)都沒(méi)活下來(lái)，這點(diǎn)是挺沒(méi)想到的，反而更加突出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性 L：戰(zhàn)爭(zhēng)中男性承擔(dān)的傷痛經(jīng)常被表現(xiàn)在國(guó)家、尊嚴(yán)方面，而女性傷痛往往表現(xiàn)在家庭。 男人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命，女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去家庭。本片中女性角色大都被塑造成遠(yuǎn)離政治的角色，突然生育的孕婦，前去談判卻更多聊到自己生活的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不斷讓艾達(dá)救救她們孩子的母親以及艾達(dá)本身，都在證明女性只在乎自己家庭是否完整，而不是民族是否獨(dú)立或取得勝利，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者中女性占大部分，但卻承受著更多屈辱和傷痛，只是相比更愛(ài)尊嚴(yán)的男人，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)的更為堅(jiān)強(qiáng)。 聯(lián)合國(guó)放任屠殺發(fā)生，其實(shí)也基于長(zhǎng)官面子掛不住，三番五次無(wú)法滿足安全區(qū)難民的需求之后，總算遇到一個(gè)平等談判的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然要把握住，盡管他保不住那些男性，但可以將所有女性護(hù)送至安全區(qū)域，多少也算保全自己的面子。 Q：關(guān)于性別的部分，我很喜歡的一段是，艾達(dá)穿過(guò)大堂里的人群的時(shí)候，有個(gè)老奶奶向她求助他們不讓她用廁所的，艾達(dá)那時(shí)候的表現(xiàn)就是我只是個(gè)翻譯，這個(gè)點(diǎn)是我覺(jué)得導(dǎo)演關(guān)注到的以及花了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間表現(xiàn)出來(lái)的很有意思的對(duì)女性話題的關(guān)注。 Q：更有意思的比較細(xì)節(jié)的一個(gè)設(shè)置是，那個(gè)去談判的女士在入口的地方被“細(xì)致”的身體檢查，為后文做了一個(gè)被輕視的鋪墊，實(shí)際上那場(chǎng)談判戲她是主要被表現(xiàn)的人，而且身份還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她在介紹自己的時(shí)候，也介紹了自己有兩個(gè)孩子和一個(gè)孫子，然后對(duì)方很自然的接了后半句話問(wèn)她這么年輕就當(dāng)祖母了，之后有一段閑聊，完全沒(méi)有切入談判主題。后來(lái)等她們回來(lái)，這位女性一早就洞見(jiàn)了對(duì)方不過(guò)是在作秀而已，但是和她同去的艾達(dá)的丈夫相信了軍官的話，并且罵經(jīng)濟(jì)學(xué)家是蠢女人。 我：這段很諷刺，作為知識(shí)分子的艾達(dá)丈夫談判過(guò)程中緊張到撕紙，但回到聯(lián)合國(guó)營(yíng)地之后竟然還對(duì)談笑風(fēng)生、洞察一切的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗤之以鼻。 Q：在女性話題里，導(dǎo)演更著重于母親這個(gè)話題或者概念來(lái)剖析整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。我最喜歡的是最后一場(chǎng)艾達(dá)回家的戲，她看到自己的房子被別人住下，他們坐下來(lái)“談判”，圍繞的點(diǎn)就是母親的身份，現(xiàn)在屋子的主人有一個(gè)上了一年級(jí)的小孩，她企圖用母親的身份和艾達(dá)拉近距離，可以平和的對(duì)話。緊接著是女主尋找家人尸骨，進(jìn)一步表達(dá)傷痛這場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲拍得非常厲害，因?yàn)閯倓俍也說(shuō)了，屠殺和認(rèn)尸骨拍得很克制，我是覺(jué)得這樣的戲拍了這么多年，就兩種拍法，一種煽情渲染（商業(yè)片更常用），一種就是克制地拍，但克制有時(shí)會(huì)被很多水平不到的導(dǎo)演理解為“不拍”，但本片導(dǎo)演就很聰明的插入了一場(chǎng)回家的戲，用空間、用對(duì)話，加上女主角的表演，來(lái)揭示多年過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在她的心里留下印記。 關(guān)于影片色調(diào) Q：這個(gè)電影的顏色設(shè)置其實(shí)是偏暖色調(diào)的，軍方用了橙色、橘色、棕色這樣的溫暖的顏色來(lái)表現(xiàn)，女主角所處一方則用了輕柔治愈的藍(lán)色表現(xiàn)，這樣的色彩會(huì)多用于愛(ài)情電影中，因?yàn)樗钋榫w沒(méi)有那么的緊張，首先導(dǎo)演很聰明，因?yàn)殛P(guān)于屠殺她要的就是那刺耳的槍聲，她的屠殺戲不是血淋淋的視覺(jué)沖擊，只是要聽(tīng)覺(jué)上的刺激，所以它的方式是在視覺(jué)上先撫摸你。 Q：中間女主角有一場(chǎng)求聯(lián)合國(guó)把她家人加到名單的戲，那場(chǎng)戲是一個(gè)交融的開(kāi)始，在會(huì)議室里就掛上了橘色的布，后來(lái)接著那場(chǎng)戲，戰(zhàn)俘上車的時(shí)候還拍到了橘色的鞋這樣的細(xì)節(jié)，我個(gè)人把這個(gè)理解為一種戰(zhàn)爭(zhēng)的浸染。同樣的，在最后女主回到家里時(shí)，她的家已經(jīng)變成一個(gè)藍(lán)色和橘色交融的場(chǎng)所了，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人心變化的外在表現(xiàn)，這場(chǎng)戲去放在認(rèn)尸骨的戲前面，我覺(jué)得是一場(chǎng)非常漂亮的戲。 我：我覺(jué)得本片色調(diào)還是偏冷偏灰暗一點(diǎn)，而且藍(lán)色一般代表憂郁和絕望，搭配大量室內(nèi)戲，給我感覺(jué)十分壓抑。 Q：這么理解也沒(méi)問(wèn)題，但我覺(jué)得差別是，翻譯這個(gè)中立身份，以及她從始至終穿的藍(lán)色襯衫，為本片定下的主基調(diào)，我不把這理解為負(fù)面或消極。

關(guān)于結(jié)尾 艾達(dá)最后選擇了與歷史和解嗎？ 起初我是這么理解的，她選擇回到傷心地教書(shū)，還原諒犯下暴行人，因?yàn)樗暮蟠鸀榘_(dá)保留了最美好的回憶，結(jié)尾以孩子們的舞蹈結(jié)束，比著和平鴿的手勢(shì)，好像是向往和平，但果真如此嗎？

2018年世界杯，瑞士球員扎卡和沙奇里慶祝動(dòng)作引起不小爭(zhēng)議。

雙頭鷹手勢(shì)是一個(gè)極端種族主義的手勢(shì)，代表支持科索沃獨(dú)立，相對(duì)于塞爾維亞來(lái)說(shuō)，這是挑釁。與本片結(jié)尾孩子們的舞蹈手勢(shì)非常相似，盡管科索沃問(wèn)題是阿族人和塞族人的矛盾，本片說(shuō)的是波族人和塞族人的矛盾，但共同生活在同一片土壤，又有著相似經(jīng)歷，而且波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的目的也相同——為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立，很難說(shuō)兩者一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。如果真的是教塞族小朋友這個(gè)手勢(shì)，無(wú)異于一次精準(zhǔn)復(fù)仇?？茨菐讉€(gè)家長(zhǎng)不愉快的神情，好像也佐證了這個(gè)舞蹈的意味。

也可能是我想多了，因?yàn)樾『⒆拥奈璧缚赡苤皇呛魡竞推?，讓大人們睜眼看歷史。 D：孩子們表演的地方很像屠殺現(xiàn)場(chǎng)。

也許引起家長(zhǎng)們不快的，正是這些無(wú)憂無(wú)慮的孩子們讓他們對(duì)過(guò)去的暴行感到慚愧。 早在2002年，同樣表現(xiàn)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)影片《無(wú)主之地》拿下第74屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片頭銜，20年后，波黑電影再次站上奧斯卡舞臺(tái)，結(jié)果將會(huì)如何還要拭目以待。