馬建國出生于1949年10月1日，與共和國同齡。作為北京胡同里世代制作燈籠的手藝人之子，他年輕時對傳統技藝充滿抵觸，向往更宏大的人生理想。經歷青春期的躁動與挫折后，他逐漸理解父親堅守手藝背后的信念，在時代變遷中成長為正直堅韌的傳統守護者。四十年后，孫子馬五六因叛逆與祖父產生隔閡，卻在共同參與社區文化活動的過程中，目睹老燈籠承載的匠人精神與家國記憶。祖孫合力完成建國六十周年主題花燈時，年輕一代終于領悟傳統技藝中蘊含的文化密碼，兩代人的情感在光影交織中達成和解。影片以北京胡同變遷為背景，通過燈籠世家兩代人的命運交織，在幽默詼諧中展現傳統技藝的傳承與文化根脈的延續。