干凈的鏡頭里浮揚著市井的塵囂，純凈的色調下躍動著純粹的人生。電影《老七》在沸騰的人聲與明麗的自然景致的交織中翻開了生活的一頁。隨著鏡頭的展現，古鎮、老街、零碎的時間無一不在給生活注上閑致的韻腳。這是一種滋味，透著樸素的安逸。時間仿佛在故事場景里被分割成了若干碎片，每一個都可以獨立成章，卻又毫無意義的零散，不經意間繪成了日常式的生活圖景。 影片把故事的舞臺搭建在一家茶館，這是“閑適”與“安逸”集中的地方，也是便于將“時間”分割成碎片的所在。茶館作為挽留時間的場所，收集了眾多歲月的記憶，這些記憶之痕以茶客們多為上了年紀的人組成了展覽舊日時光的象征，于是，茶館與茶客們也就有了民俗學上的意義。帶著對“意義”的闡釋，以及自身對舊日時光不可復制的記憶，茶館與茶客們成為與古鎮相融相生的景觀，成為老街上的一處“文化角”，吸引了不少游人前來采風覓舊，探究深藏在時間深處的“秘密”。 茶館作為歲月的見證，演繹著無數撲騰著煙火喧囂的市井人生。它們在游人手里“長槍短炮”的聚焦下，不啻為與現代文明隔絕的帶有濃郁復古氣息的“活報劇”，其間夾雜的獵奇般的興趣在影片的呈現下平淡地留下了一縷縷思索的空間。 跟著鏡頭的引導，老七，一個智障人，在茶館里顯得另類而有趣?！坝腥ぁ笔枪軒泴掀叩恼J識，帶著這一認識，管帥對老七開始了長達兩年的跟拍。年輕的管帥有一個夢想，拍出一部有國際水準的紀錄片，成為一個“大師”級的紀錄片導演。這個夢想讓管帥的藝術實踐超越了認知層面的約束，他不僅跟拍老七的日常，更以偷拍的方式侵入了老七的個人空間，一切為了真實，亦即為了藝術。與老七相處的兩年，老七以“好朋友”稱呼管帥。出自智障人口里的稱謂削弱了詞語本身的意義，管帥對“好朋友”欣然受之，卻不會與老七建立任何人際層面的友情，因為一切只是玩笑。 與管帥一樣，同屬游人的女大學生張婧在古鎮采風時經由管帥的指引也發現了老七?！爸敢焙汀鞍l現”在影片對智障者的世界令正常人感到有趣的刻畫下傳遞出老七是個弱者這一善意的聲音。同“弱者”相類，這份善意也有著“弱小”的語詞屬性，它通過張婧對管帥偷拍老七的質疑，將紀錄片拍攝如何調和“真實”與“道德”這一關于藝術倫理的命題巧妙地嵌入劇情，在平和、舒緩的敘事節奏下融入了值得咂品的滋味。 沒人知道老七從哪兒來。從劇情里可以獲知，老七是茶館老板李強撿來的。一個“撿”字對應了影片結尾老七的出走，無人理會的來和去讓好心人的善舉有了小小的缺憾，不過，好在影片以純凈無瑕的自然風光和輕松的故事情節帶給觀眾一場賞心悅目的觀影之旅，零星的鋒芒也就成了閃現在敘事夾縫里的隱筆。 老七是順著一條鐵路走來的，因為智障，被李強收留，在茶館干點雜事，打打下手。同樣因為智障，老七被茶客們耍笑作為茶館的一道景致在影片里占了相當份量的比重。耍笑的話題離不了妹妹(代指年輕的女子)，久而久之也就習以為常，為老七對張婧欲行不軌設下了另一個值得咂品的鋪墊。茶館是市井的縮影，也是滋生灰暗面的溫床。茶客們的市井氣讓他們遠非大奸大惡之人，卻難以擺脫“擦爛污”似的無賴相。老七在茶客的慫恿下欲強行和張婧同房，這是影片在鋒芒上的唯一顯現。 張婧走了，對老七來說，妹妹永遠消失在了鐵路的盡頭。鐵路通往何方，老七不知，他口里反反復復念叨著一句話，“找妹妹”，帶著這個美麗的念想，老七沿著鐵路繼續走了下去。在他的身后，古鎮開啟了拆遷的序幕，茶館人去屋空，往日里喧鬧的人聲被大型機械的轟鳴吞噬。走在鐵路上的老七，天真地笑著，融入周遭青蔥的景致，好似一幅畫。遠方，一個不確定的未來。