（原載于虹膜公眾號(hào)，寫于六集播出后） 觀眾揶揄《那年盛夏 我們綻放如花》劇名「青春疼痛」，事實(shí)上，這青春故事的確疼痛。 高中畢業(yè)班暑假碰頭，商討志愿填報(bào)，這時(shí)候全班同學(xué)都被拉進(jìn)一個(gè)名為「已讀不回死全家」的群。所有人都以為這不過是個(gè)尋常玩笑，沒想到不遵守群內(nèi)規(guī)矩的人當(dāng)真會(huì)突然爆頭死亡，而不明身份的人迅速登門質(zhì)詢、捂嘴、收尸，剩余人等不得已要各尋出路。 誰是主使？如何殺人？為何殺人？大家如何遵照規(guī)矩，活到最后？想要成為最后生還者，是否雙手也要沾滿鮮血？是否愿意主動(dòng)殺人？

這部港劇非常高效地，從一個(gè)風(fēng)平浪靜的青春校園故事，逆變?yōu)樾蕊L(fēng)血雨的生死攸關(guān)困局，而困局在提供強(qiáng)懸疑的同時(shí)，構(gòu)成一種疊合幕后主使的挑釁式質(zhì)問，這質(zhì)問是要帶動(dòng)故事融入時(shí)代與人性的維度的。 我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幫學(xué)生首先涉及到校園暴力的嚴(yán)峻問題，因?yàn)榻Y(jié)合需要?dú)绲哪繕?biāo)人物，他們猜測(cè)曾被同學(xué)欺凌侮辱的羅彥輝，很有可能躲在背后進(jìn)行報(bào)復(fù)。 校園暴力自然不是多么出奇的話題，甚至可以說，它已經(jīng)成了校園、青春故事在涉及現(xiàn)實(shí)價(jià)值時(shí)的某種陳腔濫調(diào)或者偷懶處理。但當(dāng)然，它作為不二的黃金選擇，在這類病態(tài)行為依舊普遍存在的當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)再多也并不為過。

得虧《那年盛夏》在啟用這張舊方子的時(shí)候，有一些亮眼的表達(dá)。不僅僅是暴力行使者Billy既在「壞孩子」一方具有話語權(quán)，又在「乖孩子」何晞賢、允仔這個(gè)小圈子中擔(dān)當(dāng)某種庇護(hù)者角色，甚至?xí)档馗锌叱錾鐣?huì)后，不同的位置將妨礙彼此繼續(xù)成為朋友。 而是說，即便羅彥輝已經(jīng)是個(gè)絕對(duì)的悲劇人物，一旦全班同學(xué)集體成為被狙擊的對(duì)象，死亡陰影之下的驚恐，一下子得到了升級(jí)。 升級(jí)不只是因?yàn)槭侄蔚膬礆垺⒆饔玫募磿r(shí)與范圍的廣大，因?yàn)閰擦衷瓌t下的被戲耍、被折磨，而且因?yàn)檫@極端境況對(duì)接了一整套成人法則、社會(huì)法則。

這時(shí)候，他們的年齡段是很微妙的。即將畢業(yè)，意味著要從相對(duì)密閉的中學(xué)到相對(duì)開闊的大學(xué)，從封閉社團(tuán)到開放環(huán)境，從半成人到成人，從規(guī)則遵奉者到參與者乃至制定者，從茍活者到另一種茍活者。 而在他們跟周老師「規(guī)劃生涯」的同時(shí)，生涯已經(jīng)被提前規(guī)劃了，沒有師長(zhǎng)的庇護(hù)，甚至也沒有足夠的同儕援助，基本上陷入一種各自為戰(zhàn)的局面。 我們固然可以牽扯出許多真實(shí)社會(huì)的對(duì)應(yīng)，譬如善惡果報(bào)未必對(duì)應(yīng)，譬如人為刀俎，我為魚肉，譬如敵在暗，我在明，譬如弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰，譬如一將成名萬骨枯……

而在這些譬喻之外，更重要的，自然還是人性在污糟環(huán)境里的歷練。《那年盛夏》擺脫青春題材限制的根本途徑，就是跟這些沉重但真實(shí)的議題接軌，它甚至可以通過年齡段的下壓，精神狀態(tài)的早熟乃至提前異變，達(dá)到更大的落差，更大的曝光、諷刺與憂慮。 于是越來越少的生還者里頭出現(xiàn)各種派別，是可以料想到，也可以將看點(diǎn)寄托上去的。 所有人都要尋找生路，被同學(xué)漠視甚或鄙視的楊悅盈不斷以身涉險(xiǎn)，以求全班生還；見證女友當(dāng)面爆炸的石曉陽決心找出四個(gè)必死的目標(biāo)人物，換取剩余人等的安全；柯志恒利用漏洞，不惜把周遭人等一并推入火坑，換取最終勝利。

而主角何晞賢作為轉(zhuǎn)校生，開始以半個(gè)外來者身份，見識(shí)一個(gè)班級(jí)，甚或一個(gè)街區(qū)，一個(gè)社會(huì)，如何在沒有二次選擇的前提下，各執(zhí)一詞，迅速瓦解，他作為善良卻無用的代表，透顯公正、平等起碼在現(xiàn)時(shí)的失效。 故事進(jìn)程尚未過半，「蠅王」生態(tài)的初見規(guī)模，可以讓人見識(shí)得了一再被考驗(yàn)的人性，本身沒有太多可以考驗(yàn)的內(nèi)容，因?yàn)橐淮狄粡棧鸵鸦鼾W粉，更有價(jià)值的就是，人性被考驗(yàn)至今，從主創(chuàng)到觀眾，還在等候怎樣的答案，或者說，我們還愿意寄望什么，反省什么。 剛才提到主要角色所處的年齡段，因?yàn)榫哂羞^渡性，所以種種對(duì)比可以更為犀利。但是劇集同時(shí)擺出了明顯有在疏通社會(huì)關(guān)系、阻斷信息溝通的科技公司，這公司以臉譜但明晰的特征構(gòu)建出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的本相，又因?yàn)楸旧淼募芸蘸秃?jiǎn)約，強(qiáng)化了故事的寓言屬性。

公司本身只手遮天，除卻謀算與財(cái)力，又倚賴高科技的制霸。中層管理者Jessica曾經(jīng)主導(dǎo)過人工智能項(xiàng)目，但因?yàn)椴粔虺墒於唤型＃Y(jié)果現(xiàn)在成為遙控殺人的關(guān)鍵。 這同樣是個(gè)老生常談的話題，甚或無從改變悲觀結(jié)局的命題，劇集對(duì)此的利用，更多在于完成校園暴力的貫徹，讓受害者有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，讓施暴者被施暴，尤其在前期的劇情推動(dòng)中。 不過更直觀的表達(dá)，是制造了多重審判關(guān)系。最小的單位，是生性較為溫軟瑟縮的阿純，她生在虔誠的基督徒家庭，嚴(yán)厲教規(guī)與家規(guī)下的壓制背后，永遠(yuǎn)有審視的目光，而這目光終其一生都沒法讓人獲得平靜或釋懷。

再大一點(diǎn)，是羅彥輝被暴力對(duì)待時(shí)，其中一名施暴者用手機(jī)攝錄屈辱場(chǎng)面。起初他們借口要為朋友胡綺玲拿回被盜手機(jī)，施壓凌辱，后來得知手機(jī)沒有丟失，卻為了面子，繼續(xù)折磨并做記錄，在自以為審判他人的時(shí)候，做了不可逆的惡行。 胡綺玲身為號(hào)稱會(huì)關(guān)懷所有人的班長(zhǎng)，因?yàn)闆]有阻止朋友，成為幫兇，連同四個(gè)施暴者成為當(dāng)下暴力事件的風(fēng)暴核心，帶動(dòng)約略等于在縱容包庇的其余同學(xué)，被受害者以上帝身份集中審判。 與此同時(shí)，Jessica在審視自身并試圖修復(fù)錯(cuò)誤的過程中，疲于應(yīng)戰(zhàn)超拔自我至上帝位置的上司，兩個(gè)陣營(yíng)也在利與義之間博弈。

觀眾則在信息的逐步累計(jì)中，以「罪人」身份審判罪人，而劇情的反轉(zhuǎn)則伺機(jī)等待打臉，好來宣判等同現(xiàn)實(shí)的局限審判的不當(dāng)乃至虛妄。 這樣一種創(chuàng)作設(shè)定，吻合了當(dāng)下一些熱門故事的風(fēng)向。 比如《魷魚游戲》《密室逃生》《3年A班：從現(xiàn)在起，大家都是人質(zhì)》，而這又延續(xù)了《大逃殺》《饑餓游戲》《移動(dòng)迷宮》等等故事的范式，即所有人被置放在極端殘酷的環(huán)境里頭，為了生存，在不擇手段與存留人性之間尋找微妙平衡，而在更大層面，會(huì)有吞噬人性的存在，無論是物競(jìng)天擇的算法，還是天然驅(qū)動(dòng)的獸性。

《魷魚游戲》第一季

《那年盛夏》最終，大概率會(huì)是公司的破產(chǎn)、漏洞的填補(bǔ)、殺戮的終止，而且社會(huì)議題一旦運(yùn)算，很可能會(huì)在脆薄人性的險(xiǎn)勝里，空余一些揮之不去的迷茫甚至悵惘。 這在經(jīng)歷過幾年起伏的現(xiàn)下，愈發(fā)是一種集體情緒。故事的寓言性，也會(huì)在大眾親身經(jīng)歷的變遷里，拉近潛在距離。 特別留意，或者說期盼這部劇集能在足夠瘋狂、囂張的故事框架里面，做出一些無論是技法還是表達(dá)的突破，因由導(dǎo)演是陳健朗，一個(gè)已經(jīng)有過不少表達(dá)的年輕導(dǎo)演。 他執(zhí)導(dǎo)的《手卷煙》，在現(xiàn)代江湖里書寫兩個(gè)陌生男人復(fù)蘇的豪情，很有代表性地體現(xiàn)了這一代、這一地的迷思。外在環(huán)境逼人焦慮、驚恐，內(nèi)在對(duì)身份、存在、人性、未來的捉摸不清加劇了人與世界本質(zhì)上的慘淡。

《手卷煙》

這是有別于其他地方，也有別于邱禮濤、鄭保瑞等尖銳的成熟導(dǎo)演，更年輕化的一些重要聲紋。 《那年盛夏》在用更長(zhǎng)的篇幅，更從容卻也更疏淡的表達(dá)勾勒這樣的世代。香港很少有這樣的題材，哪怕亞洲，尤其是日韓，已經(jīng)在這幾十年里樂此不疲地玩過這樣的母版，它出現(xiàn)在當(dāng)下，就必然有當(dāng)下刨除大數(shù)據(jù)歸攏外的意義，畢竟任何變化，都會(huì)分泌出獨(dú)到的殘忍性。 不是說這部劇無可挑剔，它存在不少問題，例如，Viu電視臺(tái)延續(xù)「全民造星」理念，很容易讓焦點(diǎn)更多的年輕演員被資深戲骨吊打，又或者是，刻意模糊年代背景又趨近本世紀(jì)初，資料卻顯示出學(xué)生出生在2007年，更重要的是，在顯得緩慢的表達(dá)里，必然有一些模仿痕跡和妥協(xié)跡象。

豆瓣評(píng)分6.1顯然不是多好的成績(jī)，哪怕只有區(qū)區(qū)百來人打分。但看差評(píng)，挑剔懸浮、節(jié)奏尚且各有道理，可在前的哪怕不是珠玉，甚至是巨爛的《國(guó)王游戲》，也要挨上一頓鞭子，就有點(diǎn)哭笑不得。 不知道劇集之后會(huì)否「爭(zhēng)氣」地做出符合大眾審美的表達(dá)，或者可以實(shí)現(xiàn)陳健朗式的表達(dá)，但是它的存在，至少還可以代表TVB之外，港劇跳出窠臼的又一種嘗試，甚或是比港片更要活泛、大膽甚至瘋狂的創(chuàng)作。 這怎么說，也是小眾的勝利，這勝利說不定是能聚沙成塔的。