《大明宮》上映了，這是我第一次在電影院觀看紀(jì)錄片。一如意料之中，很冷，諾大的影院里坐了寥寥數(shù)人。就影片本身而言，以一座宮殿群的命運(yùn)，講述大唐王朝的興衰史，感覺(jué)象復(fù)習(xí)了一堂歷史課。和以前看過(guò)的大型紀(jì)錄片《故宮》、《新絲綢之路》相比，也欠缺高潮和精致。    然而當(dāng)我走出王府井影院，攙扶著才人的肩膀，穿過(guò)喧囂的黃興路時(shí)，悲傷和慰藉卻席卷而來(lái)。在青灰色的高樓和天空下，一千多年前照在長(zhǎng)安的那輪明月，和如今的月亮沒(méi)有多大的分別吧。    終究還是有一些東西，遺落了。    舉凡國(guó)人，對(duì)于西安這座城市都有難以割舍的情節(jié)。在她還被稱(chēng)為長(zhǎng)安的時(shí)候，承載了中國(guó)最輝煌的一段歷史。從秦皇掃六合，到漢武擊匈奴，這里就有氣吞山河般的壯闊，當(dāng)走向盛唐的氣象萬(wàn)千時(shí)，它是中國(guó)的中心，中國(guó)是世界的中心。    漢時(shí)的長(zhǎng)安，民風(fēng)尚殘存著先秦的淳樸清新，他們建起兩座宮殿，一名長(zhǎng)樂(lè)，一名未央，長(zhǎng)樂(lè)未央，名字美好如斯……出使西域的張騫，掌上曼舞的趙飛燕，西陽(yáng)照耀著漢家的宮闕。    而當(dāng)歷史的視線(xiàn)低低地壓著，緩緩地掠過(guò)大唐含元殿屋頂、屋脊和鴟尾，然后倏地豁然沖向天空，鋪陳出含元殿后闊大的宮殿群時(shí)，那美輪美奐相當(dāng)于故宮面積三倍的大明宮，那可以讓四十五輛車(chē)同時(shí)行駛的朱雀大橋，那荷花映日的太液池，霓裳羽衣的華清宮……    唐代的長(zhǎng)安，展露出一派囊括四海，包舉宇內(nèi)的胸襟。    從“貞觀之治”到“開(kāi)元盛世”，一切都顯示了一個(gè)大國(guó)充分的文化自信，以虛懷若谷的氣魄，包容萬(wàn)象。從政治的開(kāi)明和對(duì)外的開(kāi)放，筑就了整個(gè)國(guó)民開(kāi)朗的思維、自由的取向，從而擁有穩(wěn)定和強(qiáng)大的內(nèi)在力量。在交道不便的當(dāng)時(shí)，印度、新羅僧人在此傳佛，酒肆大多是波斯人開(kāi)設(shè)，高麗藝人載歌載舞，西域商人往來(lái)生意，日本多次遣使留學(xué)，大食人紛紛云集于此，他們懷著崇敬而好奇的心情，發(fā)出由衷的感嘆：“求學(xué)問(wèn)，尤當(dāng)去中國(guó)。”    唐代的詩(shī)歌，是再也無(wú)法愈越的高峰。因?yàn)槭⑻平o予它的都城這樣的胸襟氣魄，足以包容一切旅人的清夢(mèng)、征人的望鄉(xiāng)、游子的心志，再?zèng)]有哪座城市，能容得下這么多的思念和渴望。唐朝的詩(shī)人們不論來(lái)自哪里，又去向何方，一回首都是長(zhǎng)安的月亮。（“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。”）    大唐的男子，那種大氣磅礴的風(fēng)致，正是“佳思忽來(lái)，書(shū)能下酒，俠情一往，云可贈(zèng)人”。唐詩(shī)中的任俠精神，不勝枚舉，《全唐詩(shī)》中僅以“少年行”為題的就近60首，表達(dá)了仗義疏財(cái)、除暴安良的俠骨風(fēng)情。李白說(shuō)自己十五學(xué)劍術(shù)，三十成文章；就連田園派的詩(shī)人王維也寫(xiě)道：“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”表現(xiàn)出少年俠客的風(fēng)流倜儻。當(dāng)時(shí)的駱賓王、陳子昂、岑參等都曾兩度從軍，唱出邊塞風(fēng)骨的慷慨情懷。對(duì)腐儒的鄙棄，對(duì)俠客的禮贊，顯示出大唐男子的人生價(jià)值取向。    《唐律》中明文規(guī)定：“子女未經(jīng)得家長(zhǎng)同意，已經(jīng)建立婚姻關(guān)系的，法律予以認(rèn)可，只有未成年而不尊長(zhǎng)者算違律。”這條規(guī)定，說(shuō)明了唐代婚姻前所未有的開(kāi)放性。唐代的女子，她們大膽開(kāi)放，追求時(shí)尚，喜歡在頰邊畫(huà)新月樣子或錢(qián)樣，名“妝靨”。她們的華服霓裳，酥胸半露，可以穿胡服、打馬球……那些燦爛的芳名，上官婉兒、公孫大娘、薛濤、魚(yú)玄機(jī)……甚至擁有歷史上唯一的女皇武則天。    長(zhǎng)安，也是絲綢之路的起點(diǎn)。歷史上曾經(jīng)有無(wú)數(shù)支商隊(duì)從這里啟程，向著已知或未知的西方世界踏出萬(wàn)里征程的第一步。    我不知道，當(dāng)那個(gè)叫作玄奘的唐朝僧人，在天竺國(guó)游歷并且用另外一種陌生的語(yǔ)言學(xué)習(xí)經(jīng)文的時(shí)候，偶爾抬頭看見(jiàn)窗外的天空,不知道他會(huì)不會(huì)也這樣開(kāi)始思念著，他離開(kāi)的那座繁華輝煌的長(zhǎng)安城……    歷史一再一再的重復(fù)，至到今天……    再也沒(méi)有過(guò)泱泱大唐，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的、高貴的氣質(zhì)，令聞?wù)呔把龅淖孕藕凸馊A，我們除了想出一些詞藻瑰麗的贊嘆來(lái)旁白，如果這種文化式微了，那么，也只是蒼白的自夸，這就是紀(jì)錄片《大明宮》無(wú)法打動(dòng)我的地方……    不如唐朝樂(lè)隊(duì)唱，“菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的庭院；異族在日壇膜拜古人月亮，開(kāi)元盛世令人神往......”神往的不是那樣一個(gè)盛世，而是那樣無(wú)與倫比的文化自信，遺落了。    在日本，傳統(tǒng)文化啟蒙于唐文化，所以有那么一種說(shuō)法：日本人精神上的故鄉(xiāng)是京都、奈良，而故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)則是長(zhǎng)安。我的朋友皮燕翔老師去過(guò)日本后，回來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇博客《傳統(tǒng)，你能不能離我再近些》：    "記得第一次去日本之前，有朋友告訴我：你可以看到古代的中國(guó)了！我當(dāng)時(shí)深不以為然，然而當(dāng)我站在京都的大街上，才真正感受到這句話(huà)的力量，在這里如果不開(kāi)口絲毫感覺(jué)不到在異國(guó)他鄉(xiāng)，滿(mǎn)目的方塊漢字以及保存完好的唐風(fēng)建筑都使人有種跨越時(shí)空的幻覺(jué)。對(duì)于歷史和傳統(tǒng)，大都可以用讀的方式：一種是讀文字，另一種就是讀視覺(jué)，而建筑確是這種視覺(jué)最大的載體，可惜在如今的中國(guó)，能夠真正可以去讀的這方面東西太少了... ..."       同樣，我對(duì)于日本，由于民族主義情緒，也是一直極為排斥。就象與很多人一樣，我一直無(wú)法原諒周作人，或者無(wú)法徹底喜愛(ài)他。原因當(dāng)然是他的“變節(jié)”。然而，我理解他，“日本文化中有太多的中國(guó)文化因素了”！——為什么？因?yàn)檫@些因素，在現(xiàn)代中國(guó)，幾乎已經(jīng)消失殆盡！看中國(guó)歷史，幾乎就是亡國(guó)的歷史，除了漢宋明其余基本都是外族統(tǒng)治。看了國(guó)內(nèi)電視上太多的長(zhǎng)辮子清宮戲，然而只有在異鄉(xiāng)的京都我才可以找得到我的鄉(xiāng)愁。    日本和中國(guó)合拍的紀(jì)錄片《新絲綢之路》，你去看日本版的視角《西安：永遠(yuǎn)の都》（西安是永遠(yuǎn)的首都），當(dāng)鏡頭里那個(gè)日本人說(shuō)出：“那熟悉的大陸?yīng)毺氐母稍锟諝猓”伙L(fēng)卷起的土沙！怎么樣？如此宏偉！這才是大唐之都！”。    悲傷和慰藉再一次席卷而來(lái)，如果可以穿越，我應(yīng)該是屬于長(zhǎng)安的女子。    大明宮早以不復(fù)存在了，連斷壁殘?jiān)疾辉z留，繁華與衰敗，沒(méi)有絲毫的痕跡可尋。蝕骨的溫存，只有在殘存的詩(shī)歌里讀到：    長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。    絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。    孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。    美人如花隔云端。    上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。    天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。    長(zhǎng)相思，摧心肝。