一言以蔽之就是兩黨有這么多錢做campaign還不如投到真正需要的農村做點實事。有缺陷的體制導致無限的惡性循環。 來自華盛頓特區的民主黨政治顧問及競選經理Gary在Hilary Clinton于2016年的總統競選失利后強烈的感到需要培植民主黨在中西部地區的政治影響力。此時他辦公室的助理給他看了Youtube上的一個住在中西部Wisconsin州的小鎮Deerlaken的海軍退伍上校Jack Hastings在市政廳議會上公開挑戰當地市長Braun剛通過的一項決議的視屏。Jack是一個典型的牛仔，強硬正直、充滿正義感和道德原則，而他的言論則是偏向于保護弱勢群體。Gary覺得這個人是個很理想的民主黨參政候選人——“他看起來保守，言論卻很激進”，如果讓這個人代表民主黨參選的話，則有可能影響大量的農村選民出來給他們投票，因而終于有望收復多年被共和黨勝選的中西部腹地。Winsconsin州是swing state，即在總統競選時很難說是民主黨還是共和黨獲勝，因此一直是兩黨的兵家必爭之地。于是他決定獨自去這個小鎮和Jack面談，希望能說服他作為民主黨候選人參選市長。 共和黨一直譏諷民主黨表里不一，明面上政治正確但內里蠅營狗茍，看似nice and sweet實際上則機關算盡，這都體現在編劇對Gary的刻畫上。脫下在華盛頓辦公室里完美的西裝領帶，Gary穿著球鞋馬甲乘坐私人飛機抵達Wisconsin，然后假裝低調的開著外表質樸的福特探索者去往目的地Deerlaken，但卻要求車載音響是B.O或者Boss。抵達之后他大刺刺地進入酒吧自作聰明的點了budwieser啤酒和漢堡這種他打心眼里看不起的食品以表現自己入鄉隨俗。殊不知德區的Wisconsin默認的食品是German beer、cheese curds和bratwurst。他進酒吧之前甚至沒發現它的名字德式酒吧，或者他僅僅是不在乎，盡管他表面上很關注此地的民生以至于要傾力幫助一個在自家農場日出而作日落而息的退伍老兵參選市長。與在酒吧偶遇的兩個都叫Mike的本地人聊完上樓睡覺，結果第二天出門走在店鋪零落的街道上卻發現Deerlaken的所有居民竟然都脫口而出的用昨晚的兩位Mikes給他取的綽號D.C.Gary跟他打招呼，咖啡店主Ann過于熱情地送了他咖啡和好吃的點心還堅持不收錢，祝他好心情。他此時的心情不是感謝而是充滿輕蔑的what the fuck，覺得這個荒涼小鎮很把他這個大城市來的大人物當回事，因而越發看不起他們，然而沒想到這一切都是楚門的世界的setup。接下來他用一連串的政治套路演講跟Jack談價值（value）、身份（identity）以及責任（responsibility），鼓動他競選。Jack提出的唯一要求則是Gary本人親自駐扎Deerlaken主持競選活動。一切敲定后，Jack的女兒Diana、酒吧老板、酒吧常客大Mike和小Mike還有咖啡女店主Ann等等各路親朋好友紛紛志愿加入他們的競選辦公室無償工作，而Gary在大展拳腳之余對他們的態度則談不上友好就更不用說尊重了。此時他覺得自己在運用“專業知識和經驗”（即2016年Hilary Clinton總統競選中的主要優勢）很精熟在幕后操縱這個小鎮的政局，而一旦這個共和黨重鎮倒向民主黨，那四年之后的總統競選中就有可能以此為基地讓整個Wisconsin州倒向藍區。真是躊躇滿志。 接下來就是按部就班的各種招數全上的竭力拉票活動了。雖然整個小鎮的常駐人口僅剩五千余人，但專業如D.C. Gary還是采用了一切渠道：宣布競選的演講、募捐網站、媒體曝光、競選廣告的拍攝和投放、人口數據分析、定向投放宣傳手冊、民意調查、周游列國籌款演講、親民活動...不一而足。對手共和黨感受到了威脅于是投放了與Gary相媲美的政治顧問Faith到此地為身屬共和黨的現任市長Braun造勢集資。兩位曾在總統競選交鋒的幕僚精英在這個小鎮上針鋒相對各顯手段，以至于雙方帶領的西裝革履的團隊占滿了在電影開始之初清冷的小酒館，而酒館的常客，也即是代表著本村普通居民的大小Mikes進來看了一眼覺得這個空間已經不屬于自己，只得期期艾艾的退出門去。競選的后期雙方陣勢一觸即發，支持率極度接近，Gary為力挽狂瀾決定炮轟市長為自己的弟弟進戒毒所而濫用權力，卻忘記了自己在這位弟弟開的餐廳的愉快用餐體驗。Diana質疑他策略的道德層面，極力說服他放棄這個會令市長的弟弟也連帶著身敗名裂的低劣做法。她反復強調Michelle Obama的名言: When they go low, we go high. 但沒有用，對Gary來說這是家常便飯，Diana的想法則是外行的婦人之仁。于是Diana去市長家拜訪，坦誠相對。在此之前觀眾一直被鏡頭敘事牽動著認為市長和Jack是對立關系，但此處市長卻十分溫和的安撫Diana，向她表示這件事不要緊，她無需自責，并給出了一個折中的解決方案，即是給Gary一個更大的猛料，讓他忘記自己的弟弟進戒毒所這件事。這樣他阻止了Diana想要“叫停”整件事的想法。此處導演的剪輯非常簡潔迅速以至于觀者根本來不及去思考其中的意義。緊接著鏡頭一轉，競選日到了，Gary和Faith已經不可開交的在新聞直播的現場吵起來了，而選民們卻不見蹤影，大力宣傳了這么久竟然沒有人來投票，完全不合情理，就連Diana也在護送著Jack去投票之后就直接離場了。Gary一頭霧水之際突然看到自己從在D.C的辦公室里就一直記不清名字的助理和當地一女生熱情打招呼，突然福至心靈拉著Faith跑回最開始YouTube視頻中的那個禮堂，于是真相大白，兩人發現一切都是setup，他們白忙一場。這個小鎮不在乎哪個黨執政，他們在乎的是當地的高中可以保留下來不用關門、軍事基地可以買回來重新開發、本地的商業可以復蘇，等等等等。他們確實是萬眾一心的，而且還贏了。不是贏了Gary或者Faith，而是成功的利用了一直利用著他們的體制。弱者的勝利。 這場表面上爭的頭破血流的市長競選使得他們的獨立政治委員會superpac籌到了四千多萬美金的捐款，遠超拯救小鎮所需的七十五萬美金的資金。但如果是以后者的名義籌款，不但遠遠湊不到這個數，更不可能讓小鎮得到紐約華盛頓洛杉磯底特律甚至整個國家層面的關注。而一般的情況下，專業競選團隊雖然確實有本事在很短的時間募集到大筆資金，然而這些錢都被黨派用來在競選的幾個月中投放廣告宣傳造勢、根據各個階層群體的需求做不同的承諾、或者寄送的印著各種empty promisses和slogans的小冊子以及竭盡所能的相互中傷候選人以拉選票。如片中的Diana所言，現實中這些選民真正需要被解決的實際問題在大選期間被兩黨政客拿出來作為要錢要選票的理由，但在大選之后則被束之高閣無人理會，直到四年之后的下一個競選又被拿出來做為競選演說的主題。于是兩黨反復聚攏大筆資金而輪流坐莊，但實質的問題卻只是被延遲、推脫、日益惡化而從未被解決。不能不說是非常荒謬了。 如大部分商業電影，這個結局的反轉還是大快人心。然而作為一部憂國憂民的政治諷刺劇，本片還是流于superficiality，并未觸及到體制問題的核心，對現實過于理想化及簡單化。它其實并不提供任何現實的可比性，即使片尾彩蛋中前聯邦選舉委員會主席Trevor Potter現身說這種事“法律上行得通”也是一樣。且不說兩黨不可能在人口基數這么小的地區投放如此多的資源，現實中的Gary和Faith每天忙的滿頭包，不太可能親自駐扎在如此偏遠的地區數月之久，更不用說整個競選和籌款過程的復雜性，即使再專業的團隊在最理想的地區和環境下也不可能如履平地的一路順風順水籌到幾千萬美金給一個事實上不存在的競選。大額捐款的贊助人總是有自己的agenda和常規的贊助渠道，不太可能隨便贊助一個他們本身不太了解的地區的候選人，特別是這個地區跟他們本身關系不大，因此即使通過層層篩選最后決定斥資，金額也不見的會很有分量。而現實中的候選人在接受捐款而勝選之后會被期待兌現當時一些許諾。此外，上西區的elites也并非會被輕易煽動的頭腦簡單之人，每一筆捐款都有各種現實中的考慮，沖動之下的贊助或者為某個令他們深受觸動的cause捐贈肯定還是有，但Jack的演講沒有觸及任何和他們相關的事物，因此再振聾發聵也沒用，何況他那幾句話實在也是稀松平常無關痛癢。更不用說他們在當晚開啟了這個對話之后沒有分別和這些來客有后續進一步的交流就直接上飛機走了，而此類決定多半需要一些時日，需要雙方多次會面甚至由管理基金的committee對候選人及其參選政策的詳細評估和vetting后才慎重決定。當然支持競選的資金有可能可以有稅收上的優惠鼓勵他們提供贊助，但大的財團和贊助人每年都有預算控制，給予這種impulse捐款的余地不知有多少空間，更何況有無數causes和候選人在競爭他們的注意力，除非Gary可以許諾他們一些實質性的好處，比如Deerlaken附近有礦或者其他資源的優先開發權之類。所以說電影中的這種做法是有可能實現，但未必這么簡單順利，而且籌到的善款數額未免夸張。當然如果不這么夸張的話也無法激發觀者去思考體制的不合理和現實的荒謬性。無論如何，現在就是劇中所設定的時空的四年以后，又是election year。如Gary和Faith一般的競選經理已經在積極地奔走，現實或許更錯綜復雜更奇特，但對于觀者、對于個體來說即使看到了其中的荒謬性和hypocracy又可以做些什么、改變些什么？ 此外，不知投資方是否是共和黨成員…畢竟劇情充滿了對主人公民主黨派競選經理D.C.Gary的諷刺...Gary代表的是北部的精英，外表滿口政治正確以及假裝關懷，但其實內心極度輕蔑腹地居民及各種underrepresented ethnic groups，對他們的認識亦全是stereotypes而根本沒有興趣真正去了解，更不用談尊重他們了。他雖僅把這些群體看作是可爭取的選票而已，卻沾沾自喜覺得自己很屈尊降貴的代表他們的利益。這一人物設定完全符合共和黨人在攻擊民主黨時的立場。此外給民主黨候選人設計的競選宣傳片里Jack Hastings上校竟然對著一片水域大開機關槍，這個設定一方面沖破了民主黨人反對槍支合法化的一般印象，另一方面也側面表達了支持了私人持有槍支這一共和黨的觀點。以及電影后期展現的是民主黨人Gary為了勝選不擇手段，而共和黨的現任市長則為了市民和城市復興計劃顧全大局，犧牲小我，可以說道德層面高下立分。 雖然這部電影表現出真正有效的做法應該是兩黨合作，如Diana和她父親Jack所代表的民主黨以及現任市長所代表的共和黨表面相爭但背后同心協力為小鎮籌款，但似乎創作團隊和投資方更傾向共和黨的政見，而并非是中立狀態。 編劇想要顛覆的還有中西部的農民都是沒有文化的紅脖子（red necks）的固有偏見，為了體現他們其實也很sophisticated，很著痕跡的在劇尾讓大小Mikes討論暗喻(metaphor)和明喻(simile)之間微妙差異以及表達對于媒體為了討好大眾而品味逐漸低俗的不滿，暗示他們的生活不僅僅是養牛也有自己的精神追求。正如他們所說，媒體在市長競選的過程中非但沒有起什么正面作用反而推波助瀾的固化兩黨表面上的分歧，并且新聞娛樂化以博取收視率，完全體現不了專業性、真實性和有效性，而他們所提供的花邊新聞和無效信息對選民選擇對他們最有利的公職人員鮮有任何價值和意義。這大概也是很多文化精英對于當下美國新聞行業現狀的悲嘆。 不過本片比起九十年代表現理想、責任的propaganda電影還是很有進步。按照當時的套路劇情應該是北方的政治精英競選專家Gary受到失敗的重創，一蹶不振自暴自棄之余偶然走上了回歸hinterland的尋訪自我之旅。在deerlaken這個in the middle of nowhere的破敗小鎮偶遇wholesome sweetheart diana及其頗有理想和原則的海軍退伍父親Jack。一場對話令政客幡然醒悟決定在此地重振旗鼓，用他的專業背景經驗及資源幫助Jack參選市長，改變這個小鎮日益凋零的悲慘命運。而現任市長和既得利益者們的各種阻撓都被他們機智的擊破，最終以Jack奇跡般的在共和黨執政三十多年的紅色小鎮獲取了首次民主黨的勝利結尾。精英政客Gary也在這個過程中發現了當地這種不加修飾的自然粗曠之美并且重新找到了自我，于是充滿信心的準備重新出發，而Diana已經決定與他同行...由此看來《Irresistible》還是有可取之處的..至少解構及嘲笑了之前這種莫名其妙的套路劇本。 最后，這個電影大概也算是metapicture，即促使觀者考慮圖像到底是什么的元圖像。整個敘事緣起于Gary看到了youtube上的一段看似是偷拍的視頻，其中Jack的行為是如此的充滿勇氣和原則，而他的即興演說:"It’s easy to be strong of character in the good times. The test is the bad times. If you can’t live your principles then, well...I guess they aren’t principles, they are just hobbies." 又是如此的簡潔有力。整部視頻完美至斯以至于Gary一看就深受震撼，然而沒有人質疑過圖像的可靠性，就如沒有人質疑新聞的真實性一樣，觀者常常毫不遲疑的相信眼見為實，而忽略了圖像本身所具有的可編輯性和欺騙性。事實總是深深埋于種種錯綜交雜的表象之下，我們所看到的一切可以說都是別人希望我們看到的，我們所有的一切信息也也可以說是別人希望我們所了解的，以至于我們對這個世界的直觀的理解恐怕是無法想象的膚淺及不真實，然而我們卻堅定不移的據此作出種種重要的決定，并自我感覺良好，如劇中的Gary一般。因此，這個電影所表現的現實之荒謬也不見得是真正的情況，這畢竟也僅僅是編劇導演演員燈光布景道具剪輯等等無數工作人員制作出的一場幻影，即使看起來非常寫實、邏輯如此清晰合理，也畢竟是fiction，遠非可以用來參考分析的現實的縮影，更不用說以劇中的情節為據，作出任何重要的選擇甚至改變觀念。真相的獲取之路必然無限曲折、布滿荊棘，而這正是它難得珍貴的原因，很難想象會如此輕松的存在于和爆米花相伴的一的半小時里。