在海濱小鎮(zhèn)紅辣椒俱樂部里，失業(yè)多年且與家人疏離的中年電工孫大海常年被鄰里視為失敗者。鎮(zhèn)上籌備三十年來首場霹靂舞大賽的消息意外激起他塵封的青春記憶——二十年前他曾是省隊(duì)霹靂舞冠軍。為重拾尊嚴(yán)，孫大海頂著家人反對(duì)組建舞蹈隊(duì)，在舊碼頭倉庫秘密訓(xùn)練。妻子林紅因他長期忽視家庭積怨?jié)u深，正備戰(zhàn)高考的兒子孫曉陽更對(duì)他充滿鄙夷。訓(xùn)練過程中，父子因舞蹈編排爆發(fā)激烈沖突，直到孫大海在暴雨夜救下為護(hù)道具受傷的兒子。當(dāng)全家共同修改的機(jī)械舞組合最終登上舞臺(tái)，孫大海用1987年省賽失利動(dòng)作向妻兒致歉時(shí)，三人相擁的剪影照亮了俱樂部斑駁的彩玻璃窗。