1964年，距離肯尼迪宣布美國開展登月計劃只過去三年，阿波羅計劃還遠遠不到將載人飛行器送上月球軌道的能力，好萊塢已經迫不及待的跨越了地月系的狹隘視野，將美利堅式的殖民主義觸手伸到了最有可能成為我們下一個家園的星球。影片改編自大眾熟知的《魯賓遜漂流記》，將逆境求生的故事搬到火星，既注入了新意和看點，又順應了五，六十年代美國的B級科幻大潮，得以在銀幕上展現當時觀眾喜聞樂見的幻想特效，也在一定程度上彌補了原作因角色稀少帶來的沉悶。宇航員德雷普為躲避隕石而墜落火星，同伴死亡，環境陌生，只有寵物猴子與他相依為伴，隨著“星期五”的出現和外星襲擊者的降臨，生存成了愈發艱難的任務。本片骨子里還是那個古老的荒野求生故事，這個科幻版本并不求助玄奧的高科技道具，求生細節散發出親切的草根氣息。山洞蔽體，聚光取火，省吃儉用，自言自語解悶，放在地球一樣適用。只有牙膏狀的食物，以及氧氣問題的小小困擾，提醒觀眾主角身處火星的事實。有趣的是，德雷普面臨水源食物問題屢屢撓頭無良策，活潑可人的猴子卻早已解決這一難題并將主角蒙在鼓里，一種對比雙方求生能力的微妙反諷，某種程度上為四年后的《人猿星球》做了個小預告。主角喂食猴子，反被咬了一口，他恨恨的說道：“你進化的真像人，連恩將仇報這套都學會了！”與《人猿星球》中那句經典的“你們這些骯臟的猿猴！”一樣，都是對達爾文所開的玩笑。倒是那個別出心裁的沙漏鬧鐘，足以令觀眾莞爾，為人類智慧扳回一局。相較于衣食住行的考究細節，對于火星世界描繪的想當然則讓今天的觀眾啞然失笑。但考慮到影片拍攝時，月球還是人類尚未踏足的神秘之域，更何況百倍之遙的火星。主創采用的是著名天文學家珀西瓦爾?羅威爾對火星的描繪，與事實相去甚遠在所難免。即使60年代已有火星探測器誕生，以當時的電影科技，要想重現火星上與地球迥然相異的重力，溫差，風暴和各種極端氣候幾乎是不可能的任務，反倒是本片這樣的“戲說”既能滿足娛樂性，又提供恰如其分的科幻感。同樣的，被數碼畫面慣壞了眼睛的觀眾也很難適應片中古舊的太空和火星特效，但那些呼嘯而過的隕石和飛船，遮天蔽日的煙塵，洶涌噴發的巖漿，呼嘯凜冽的暴風雪，以及外星飛船威力強大的激光武器，在當時是不折不扣的災難大場面，視覺體驗不亞于今天的《阿凡達》。50年代流行的B級科幻片大多以定格拍攝和微塑模型制作特效，限于技術瓶頸現象嚴重，而本片采用手繪動畫和膠片合成，雖然在今天看來依然破綻百出，卻比50年代大量粗制濫造的特效場面進步和精良的多。當時彩色膠片尚未占據主導，若以黑白拍攝，合成場面不易露出破綻，但黑白影像對于光線的要求極高，稍有不慎，就會教人瞧出片中大量開闊的外景，實際是攝影棚中搭景的事實。加上本片并非冷戰后流行的科幻驚悚片，而是饒富趣味的冒險片，在格調上也與彩色膠片更為相得益彰。被孤身置于人跡罕至的火星，聯絡中斷，生存資源緊缺，沒有同伴，娛樂匱乏，一旦生了病，最近的醫院“距離這里有八個月路程”，裝滿補給的太空梭早已耗盡能源，機械的繞著火星一圈圈公轉，每天看到它從頭頂掠過，可望不可及的無助引發萬分焦慮。置身如此極端和無望，瘋狂是遲早的事，德雷普能夠在物質上與大自然搏斗中取得勝利，他的神經卻未必能堅持同樣久。他冒著缺氧而死的危險拯救寵物猴，只為了能有個伴；他在池塘孩童般的玩耍來忘記寂寞；他“興致盎然”的計劃著下一次大探險；他自制樂器“歡樂”的邊彈邊唱，雖然那“音樂”立刻使猴子捂住了耳朵；他聽到巖石間自己的回聲，竟要與它對話，得不到預期的回應時幾乎抓了狂……任誰都能看出，這個外表強悍的家伙，神經已經迅速崩潰，直到那個迷離之夜半夢半醒間的一場“死而復生”的幻覺，終于使他意識到問題的嚴重。德雷普最后沮喪而無奈的承認，當你真的身處外星絕境，之前任何嚴苛的宇航訓練都成了小兒科。本片在那個美蘇太空競賽如火如荼的年代推出，對當時的民眾有著某種程度上的激勵和鼓舞作用，最為明顯的，就是一種“放之于宇宙而皆準”的大美利堅殖民主義的勝利。一次意外中，德雷普拯救了一個遭到同族追殺的外星人“星期五”，后者順理成章的成為他的仆人，經過短暫的磨合，以及共患難的逃亡，兩人逐漸產生兄弟和戰友般的情誼，但主仆身份從未打破。論智商，“星期五”僅用幾個月就學成足以交流的英語，絕不亞于地球人類；論體力，“星期五”身體強壯，長途跋涉中不拖德雷普的后腿；論輩分，“星期五”具有“七十八歲”高齡，作為德雷普的父輩綽綽有余。盡管如此，“星期五”的仆人身份卻在影片中被表現的理所當然，他屢次甘冒大險拯救德雷普生命，甚至主動犧牲自己的補給，觀眾卻很容易認同這是一種仆人的忠誠。片中德雷普隨口稱呼“星期五”為“buddy”，然后又不得不面對“星期五”的茫然，對他解釋“這是兄弟的一種說法”。與全片的調調對比，這樣刻意的處理像極了欲蓋彌彰。也許是為了進一步淡化這種殖民主義者以自我為中心和主宰的優越立場，“星期五”的造型被設計成類似法老時代古埃及奴隸的模樣，并通過視頻點出他在外星球被奴役的事實，從而在視覺上造成一個先聲奪人的“奴隸”印象，給觀眾心理制造一個緩沖，令之后主仆關系的確立更為水到渠成。這又是電影人的一個詭計，它的效果驚人的有效。意識形態有時就像植入廣告，需要無孔不入的宣傳，但只有這般不經意間獲得觀眾認同的，才稱得上成功和強大。“星期五”是典型的軟科幻角色，影片對其生理結構的好奇點到為止，卻讓他手中神乎其神的科幻道具成為轉移視線的重要母題。一種能提供氧氣的藥丸，一副類似GPS的定位手鐲，簡單明了的勾勒出外星文明的發達。同期和稍早的B級科幻片，往往要依賴大量結構復雜的機械布景來展現外星科技，效果卻粗劣不堪，實在不如本片這般以小見大來的高明。但本片更高明的地方還在于對外星飛碟的描述，乍看下飛碟攻擊的情節十分愚蠢：它們屢屢大動干戈只為獵殺一個逃跑的奴隸，而且雖有精確的跟蹤系統，武器卻始終只在兩人身邊開花。但若將飛碟替換為現實中鐵幕后那個令美國人不寒而栗的強權，一切隱喻都對上了號：同樣是面目模糊，心狠手辣，且動機令人捉摸不透，同樣武力強大，韌勁十足，正緊鑼密鼓的和美國爭奪外太空權益，同時，他們對于叛徒，跨洋追殺決不罷休。但在好萊塢的世界，這些英勇的美國英雄總是能挫敗鐵幕強權的陰謀，順便拯救水深火熱中的別國人民。所有一切，與同時期出品的冷戰間諜片何其相似。原刊于《看電影》，有刪減，此處為完整版。轉載請注明。