十歲男孩Tochtli沉迷于帽子、詞典、武士文化與法國歷史，他最渴望的并非尋常玩具，而是為私人動物園增添一只瀕危的納米比亞侏儒河馬。作為跨國毒梟的父親Yolcaut以絕對縱容滿足其所有奇想，甚至不惜動用非法渠道完成這項危險交易。當父親前往西非執行運送任務時，少年在墨西哥莊園內持續演練著武士道儀式，用兒童視角構建起對暴力世界的浪漫幻想。隨著跨國交易暗流涌動，父親的犯罪帝國逐漸崩塌，少年珍視的河馬標本最終被海關截獲，而這場建立在罪惡之上的父愛游戲也隨著緝毒行動戛然而止。影片以黑色幽默呈現權力蔭庇下的畸形成長，河馬標本的永恒缺席成為特權階層精神荒蕪的隱喻。