非常欣喜看到又一位美國女導演冒出頭來，她與凱莉·雷查德（Kelly Reichardt）同屬作者導演陣營，而且她的風格更為強烈，在迄今為止的三部長片作品留下相當鮮明的印記。她就是今年初憑借一部《從不，很少，有時，總是》接連在圣丹斯和柏林電影節上擒獲大獎的伊麗莎·希特曼（Eliza Hittman）。 我看過她今年這部新片和之前的《沙灘鼠》，發現她的創作思路和導演風格統一自洽，不約而同地將鏡頭瞄準了青春期的少男少女，用風格化的視聽語言觀察他們在成長路上遭遇身體與精神上的沖擊，攝影機卻從不主動介入他們的生活，在看似厭倦的目光凝視（gaze）里呈現出年輕人面對陌生世界的狀態。這部導演處女作《感覺就像愛》自然也不例外。 伊麗莎·希特曼果然是一開始就奔著歐洲作者的思路創作，這種情竇初開的女孩性啟蒙青春成長故事我們看得太多了，而導演勝在風格的營造。身體和臉部大特寫、人物背后跟拍，用流動的情緒與氛圍取代敘事推進，很多場景都具有法國女導演克萊爾·德尼的氣質?？催^《從不，很少，有時，總是》的觀眾再看這部處女作，會對她這種創作思路和主題偏好有更清晰的理解。兩部作品里似乎都有涉及男性對女性的不尊重甚至是侵犯行為，但事實上導演的關注點卻沒放在這種搶奪眼球的社會議題之上。 這個故事的切入點細微，敘事視點同樣來自青春期的少女，透過她們的目光去觀察身邊的家人朋友，以及不斷試探陌生的男女性愛關系。相比《從不》而言，這部的女主角尚未成年，處于青春懵懂的階段，她看到閨蜜和男朋友的甜蜜舉動后產生攀比和嫉妒的心態，這或許能解釋她令人咋舌的破格舉動。這部的情節跟法國電影《姊妹情色》有相似之處，只不過將兩姐妹換成是閨蜜關系，不得不提《姊妹情色》的導演是當年爭議極大的法國女導演凱瑟琳·布雷亞（Catherine Breillat）。 希特曼并不如布雷亞那般追求噱頭十足的情色刻畫，最大膽只有一幕描述女孩主動獻身給三個男孩的側面描寫。她反而對細節的捕捉力相當細膩到位，海邊別墅偷來的戒指、涂在臉上的防曬霜、父女之間欲言又止的惡劣關系，以及結尾高潮具有呼應意味的舞蹈。然而，這部的劇作較為單薄，對女孩的微妙心理描繪不足，令她對男主角窮追不舍的舉動顯得突兀怪異。另外，用身體局部特寫鏡頭與心理變化作為剪輯點來構造氛圍的手法過于單調，令情節漸漸陷入乏味的危險邊緣。幸好，這種稍帶匠氣的導演風格在之后的兩部作品里逐漸完善和改進，隨著主題的復雜化與敘事深度的增加，也變得愈加成熟和迷人。