孫仲有“緊張大師”之稱，因其對任何事與物都要求很高。作為動作片導(dǎo)演，孫仲對細節(jié)和鏡頭的追求和講究，確實比一般導(dǎo)演要高一些。孫仲非常欽佩李翰祥導(dǎo)演。李翰祥曾經(jīng)在《三十年細說從頭》（大陸版名《影海生涯》）一書中提及這位孫老弟。孫仲還在編導(dǎo)班學(xué)習(xí)的時候，曾經(jīng)遇到李翰祥，說希望有一天能取得李那樣的成就。孫仲的成就當然比不上李翰祥，但可以肯定，對事與物要求很高這一點他是師法李翰祥的。李翰祥知識淵博、才學(xué)出眾，常常表現(xiàn)出強烈的“考據(jù)癖”。李翰祥導(dǎo)演的電影，對布景、擺設(shè)、服裝、動作要求均非常高，力求符合時代的背景和特點。孫仲大概自知自己的文史修為、美術(shù)功底遠遜李翰祥，在“考據(jù)”方面學(xué)李翰祥恐怕力不從心，要學(xué)李翰祥，他只好在鏡頭設(shè)計、氛圍營造等方面多用些功夫。可以說，孫仲拍古裝、時裝動作片，用的是李翰祥的方法拍張徹的題材。（注：張徹的電影幾乎都是動作片，他的電影講氣概和情懷，輕細節(jié)，比如服裝、發(fā)型等皆馬虎應(yīng)付。）此前看過孫仲導(dǎo)演的電影有：《人皮燈籠》、《千門八將》。《人皮燈籠》一片對恐怖氣氛的營造，頗見功力。1993年，王晶監(jiān)制、劉偉強導(dǎo)演該片的重拍版。《千門八將》王胖子也有份編劇，還任副導(dǎo)演和主演之一。王胖子后來所拍的賭片，皆可從《千門八將》中看到影子。《沙膽英》、《紅粉煞星》都由陳萍任女一號。陳萍大概是邵氏七十年代最紅的“脫”星，（請注意，“脫”星跟艷星不是同一個概念。）幾乎做到每片必脫。和陳萍在《沙膽英》中合作的邵音音，也基本上是每片必脫。陳、邵二人有份出演的片子，“脫”就成為該片的賣點之一。有些片子，“脫”并非劇情需要，但因為有陳、邵二人，必“脫”無疑。像《沙膽英》中邵音音的“脫”、《七面人》中陳萍的“脫”、《血芙蓉》中陳、邵二人之“脫”，都可以說是為“脫”而“脫”，完全是可有可無的。雖為“脫”星，但陳、邵皆非等閑之輩，她們都有一些武術(shù)根底，打起來有板有眼的。二人的演技，雖不出色，但都能“流水線”地完成任務(wù)。說到那個年代的女星的武術(shù)功底，我想起了李麗麗的一個訪談。李麗麗說到，她進邵氏做演員之前，先在邵氏的演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。訓(xùn)練班學(xué)習(xí)的課程中，武術(shù)是一項頗為重要的內(nèi)容。由此可見，那個年代的女星都有幾下身手，也是訓(xùn)練出來的。如今的女星，有幾下身手的越來越少了。如果按當年的拍法，讓今天的女演員來完成那個年代的電影中的武打動作，恐怕今天的女演員少有能夠勝任的。陳、邵兩位“脫”星，褪去大明星的光彩后，命運各異。陳萍可謂晚境凄涼，據(jù)說到了90年代，還有人在臺灣的舞廳看到陳萍跳艷舞。陳萍的一生，基本上是展示肉體的一生，讓人感嘆不已。邵音音后來結(jié)了婚，家庭生活美滿。我曾經(jīng)在黃真真的紀錄片《女人那話兒&男人這東西》中看到她的采訪。我看到的是肌肉松弛、皺紋縱橫的邵音音，當年的嬌美玲瓏不復(fù)存在，但風(fēng)情儀態(tài)依然可見幾分。邵音音現(xiàn)在仍然不時有一些演出，多是電視劇里的配角。邵音音談及一件事，給我的印象特別深刻。邵音音的兒子七八歲的時候，因為同學(xué)的媽媽說他媽媽以前是演三級片的，就問邵音音是不是。邵音音感觸頗多，就讓兒子告訴那個同學(xué)的媽媽，說是又怎么樣。此后就沒有人對她兒子說這樣的閑話了。兒子又問邵音音為什么要拍拍三級片。邵音音說是別人騙她脫衣服的。兒子很乖，每次邵音音要去拍戲，他總提醒老媽別又給別人騙她脫衣服。邵音音說這件事的時候，非常平靜，完全是拉家常的語氣。看來，拍“三級片”的事實并沒有給邵音音留下什么心理陰影。和陳萍、邵音音同時代的邵氏艷星還有許多，比較有名的有胡錦、恬妮等。但胡錦、恬妮都是艷而不“脫”，一到要“脫”的鏡頭，就用替身。其實，嚴格來說，陳、邵當年拍的“三級片”都不是三級片，只不過是有幾個裸露鏡頭的“軟情色電影”罷了。在定級上，她們的片子也大多沒有被定為“三級片”。七十年代可謂“情色電影”的黃金時代。這當然是拜當年的風(fēng)起云涌的“性解放運動”所賜。“性解放運動”又名“X級解放運動”，這大概跟當年美國電影分級中的“NC—17級”（17歲以下觀眾不準觀看）被稱為“X級”有關(guān)。而“性解放運動”跟越戰(zhàn)、跟冷戰(zhàn)的環(huán)境、跟當時（主要是法國）的哲學(xué)和文學(xué)思潮等都有關(guān)。當年最著名的一句口號是：“要做愛，不要作戰(zhàn)！”電影畢竟是最大眾化的傳媒之一，藉此風(fēng)潮，自然會做出一些響應(yīng)。如今，我們?nèi)匀豢梢钥吹侥莻€年代的許多“情色電影”，如意大利的帕索里尼的“生命三部曲”（《一千零一夜 》、《坎特伯雷的故事集》、《十日談》）、貝爾托魯奇的《巴黎最后的探戈》、“情色皇帝”丁度·巴拉斯的作品、法國“性感小貓”碧姬·芭鐸和她丈夫合作的電影等等，當然還少不了香港的李翰祥的“風(fēng)月片”和陳、邵二人主演的許多動作片。關(guān)于“情色電影”，李翰祥的《聲色犬馬》中有一段“自嘲式”的描述，令人不禁莞爾。今天，“情色電影”的熱潮已退，但產(chǎn)量仍然可觀，而且，這類片子往往會引起一些爭議，并不時奪得一些電影節(jié)的獎項。“情色”，這是一個恒久不變的話題，它往往能夠觸及人類欲望的深處，挖掘人性的光輝或陰暗面。今年，蔡明亮又拿出了一部驚人的話題之作——《天邊一朵云》。該片我只看了幾個片斷，但已大概知其“透視”了A片的拍攝內(nèi)幕。這些天，網(wǎng)上對該片的評論可謂鋪天蓋地。昨天，我在衛(wèi)西諦的Blog上也看到了該片的評論。老衛(wèi)引用了一段蔡明亮的話，我認為非常精彩，轉(zhuǎn)引如下：“我的每一部電影都與身體有關(guān)。身體是什么？身體可以很美麗，也可以很丑陋；可以很高貴，也可以很下賤。身體是有階級的，是可以被販賣的。身體就像天上的一朵云：天空是永遠存在的，而云卻是漂泊無根的。云朵在天空中有相遇，有分離，來去很偶然，很不確定。我們習(xí)慣于濫用我們的身體，我們因此而付出了代價。”已經(jīng)扯得太遠了，就此打住吧。