“For one of us to make it through, a hundred of us have to try.”

公眾號：邊緣庫珀 今天是AOC小姐贏得初選兩周年，昨天她又贏了。專門為她寫了一篇，祝她越走越遠(yuǎn)。 從服務(wù)員到眾議員，愛她或者恨她，都不如先來了解她 #8.6更新 Cori Bush小姐在密蘇里擊敗了連續(xù)任職多年的父子兩，祝賀她。

# 這是一部紀(jì)錄片的影評，而又不止于此。 這部紀(jì)錄片關(guān)乎政治，更關(guān)乎人民。 時至今日，即使是在“人類燈塔”的美利堅(jiān)，民主選舉也早已變成一場燒錢大戰(zhàn)，一場紙牌屋游戲。 階級固化和貧富差距是這顆發(fā)光發(fā)熱的小太陽身上擺脫不掉的日斑。政治游戲變成有錢的老白男的獨(dú)角戲，貧民窟里的掙扎埋沒在華盛頓的觥籌交錯中。 有人說，這不是我們的美國，這不是人民的美國。 是時候改變了，既然沒有政客有勇氣挺身而出，那我們就將成為改變—— 2016年，致力于為美國帶來新氣象的伯尼桑德斯在民主黨選舉中輸給了希拉里。雖然沒有贏得競選，但他的支持者們成立了「Brand New Congress」組織（BNC）。 它不考慮政黨之分，不考慮階級背景，寄希望于挑選出沒有擔(dān)任過公職的政治素人，以取代那些腐朽又無所作為的議員，消除金錢在政治中的負(fù)面影響，為民主注入新鮮血液。 在雪花般投來的一萬份簡歷中，BNC相中了30位競選者。 在這部Netflix的政治紀(jì)錄片《登堂入會》/「Knock Down The House」中，我們將看到BNC挑選出的四名截然不同的女性。 她們是服務(wù)員，是單親媽媽，是護(hù)士和礦工的女兒。 但在2018 年的中期選舉中，她們選擇不再保持沉默，而是以草根之姿加入到地方選舉中，對抗強(qiáng)勢的在位政客。 # 不再沉默的她 寶拉·簡·威倫金（Paula Jean Swearengin）是一名煤礦工人的女兒，來自西弗吉尼亞州。 在她的家鄉(xiāng)，煤礦開采無休無止，高山被夷平，廢料被傾倒，她可以輕而易舉的指出路過的房子里有哪些人得了癌癥，哪些人已經(jīng)死去。

而她要挑戰(zhàn)的參議員喬曼奇卻從煤礦公司獲取了數(shù)百萬美元的資產(chǎn)，大肆鼓吹煤礦工業(yè)的好處。 亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez），簡稱AOC，她是一名紐約布朗克斯區(qū)的拉丁裔，白天做服務(wù)員，晚上參加政治會議。

AOC小姐

后金融危機(jī)時代，父親在她大二時去世，波士頓大學(xué)畢業(yè)的她一個人扛起家庭的重?fù)?dān)，身兼數(shù)職，只為了償還債務(wù)保住自家房子。 當(dāng)連任十屆的選區(qū)議員克勞利在華盛頓高枕無憂時，和她一樣的藍(lán)領(lǐng)階級布朗克斯人卻早已追不上昂貴的自由女神的腳步。 但先記住這個名字，她將是這場改變風(fēng)暴中最強(qiáng)的一股。 艾米·維萊拉（Amy Vilela）是一位住在內(nèi)華達(dá)州的單親媽媽，她的女兒因無法提供健康保險而被醫(yī)院拒之門外，最終因腦血栓去世——在美國，每年有三萬個這樣的家庭失去親人。

在那么多失去孩子的父母中，有人沉浸于悲痛，有人渴望改變，而艾米，她想成為改變。

科里·布什（Cori Bush）是圣路易斯的一名護(hù)士，2014年，她的家鄉(xiāng)發(fā)生了“邁克布朗事件”，一場街頭暴亂因警察槍殺了一名手無寸鐵的年輕黑人而爆發(fā)。 數(shù)年后，社區(qū)治安仍不見好轉(zhuǎn)，她家鄉(xiāng)所在的密蘇里第一選區(qū)依然是人均謀殺率第一的地區(qū)。 作為護(hù)士，她只能治愈肌體，而無法彌合分裂。想要做的更多，她只有一個選擇。

在美國，眾議院有435個有投票權(quán)的國會選區(qū)，議員們大多數(shù)為有錢的白人男性，議員席位甚至長期被某一家族所控制，比如科里布什要競選的密蘇里州第一選區(qū)，從1969年起，該席位一直由威廉克雷或他的兒子萊西克雷擔(dān)任。 多數(shù)擁有投票權(quán)的普通民眾早已被生活的重負(fù)壓的疲憊不堪，再難抽身去關(guān)心政治活動。這些被推選出來的議員們很多也只想保住自己的工作，贏取下一次選舉，而不是去想改變——那是人民所真正需要的事。 美國人要求的不多，他們只希望政客能有足夠的勇氣幫助他們維持生計，如果連這點(diǎn)都無法滿足，那是時候把他們換下臺了。 于是，這些女性站了出來——既然沒有人想要改變，那我們就將是改變。 # 前途未卜 整部紀(jì)錄片將大半篇幅都留給了亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez），a.k.a.AOC。 這位來自布朗克斯區(qū)的服務(wù)員的故事之所以如此引人關(guān)注，還在于她的對手實(shí)在過于強(qiáng)大—— 她將要挑戰(zhàn)的是紐約第十四區(qū)議員，約瑟夫·克勞利（Joseph Crowley），民主黨的四號人物，曾被視為佩洛西在眾議院的繼任者。

十四年前，當(dāng)克勞利先生的上一位挑戰(zhàn)者出現(xiàn)時，AOC還沒達(dá)到投票年齡。 即使得到了BNC組織的支持，包括AOC在內(nèi)的四位競選者也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)——作為BNC的成員，她們必須拒絕大公司的政治捐款，依靠民眾自發(fā)捐款籌集對于競選至關(guān)重要的資金。 相較于接受組織捐款的老道政治家們，這幾位草根素人很清楚自己的劣勢，也知道對方會不惜一切代價打壓自己。 沒有工會、酒店和高管們的資助，沒有經(jīng)驗(yàn)老道的選舉團(tuán)隊(duì)，這些草根們在政治旅途上能走多遠(yuǎn)？別說是我們這些旁觀者了，可能就連她們自己都拿不定主意。 在紐約，AOC坦言這是一場人民和權(quán)勢階級的較量。 由于克勞利任命了每個選舉委員會的選務(wù)人員，當(dāng)提交競選所需的簽名時，如果哪個簽名中有一點(diǎn)點(diǎn)小小的誤差，他們就會拒絕接受這個簽名。所以雖然實(shí)際要求的簽名數(shù)是1250個，但要挑戰(zhàn)上位者的AOC等人其實(shí)要收集一萬個簽名。 為了避免對手對自己的惡意訴訟使自己在選舉前白白浪費(fèi)時間，他們寧愿花三個小時一一核對簽名和信息的真?zhèn)巍?/strong> 與此同時，在內(nèi)華達(dá)州的艾米正不厭其煩的撥通一個個目標(biāo)人群的電話，希望他們能捐助50或100美元的競選資金。 AOC的對手也不把她放在眼里——在和AOC較量的第一場辯論會中，克勞利僅僅派出自己的代理人，本人并沒有出席。 雖然輕敵，但克勞利先生并不是毫無準(zhǔn)備。在競選期間他也進(jìn)行了顯著的競選活動，投入了數(shù)十萬美元于電視廣告和郵件中，并以他對特朗普的反對為賣點(diǎn)。

和AOC旗鼓鮮明的競選理念、未來規(guī)劃不同，出于自信或者其他原因，這位已經(jīng)連任十屆的議員并沒有提出明確的未來規(guī)劃——就像他曾經(jīng)做的一樣。 盡管我們?yōu)锳OC揪著一把汗，但身為服務(wù)員的AOC卻毫不怯場。 有人看低她服務(wù)員的身份，她卻認(rèn)為自己的經(jīng)歷給了她足夠的經(jīng)驗(yàn)——作為服務(wù)員，她需要持續(xù)站十八個小時，在吧臺調(diào)酒的時候必須要學(xué)會面對不同的顧客和狀況頻出的夜晚。 作為一個出生于最貧困，治安最混亂的布朗克斯區(qū)的紐約人，雖然靠獎學(xué)金考上大學(xué)，但仍需每日和貧窮，房貸以及紐約地鐵上的老鼠斗爭，Tough就是她的生活方式，這一次也不例外。 是時候?yàn)橐粋€工人階級負(fù)擔(dān)得起的紐約而奮戰(zhàn)了，她選擇在街頭打響這場草根戰(zhàn)役—— “他們有金錢，而我們有人民。”

面對克勞利十倍于自己的競選資金，龐大的團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)實(shí)的政治基石，AOC毫不畏懼，她知道自己必須用盡一切方法鼓舞那些失望、不再信任政治、不愿意去投票的廣大選民，讓他們知道她在為他們而戰(zhàn)斗。 她挨家挨戶的上門拜訪，在街頭發(fā)放傳單，突出自己的草根性，塑造與克勞利這類傳統(tǒng)政客截然不同的進(jìn)步形象。 她運(yùn)用臉書，推特和Instagram接觸年輕選民，傳達(dá)自己建立免費(fèi)公立大學(xué)、全民醫(yī)療保險的競選理念。 在競選的一年間，AOC的團(tuán)隊(duì)打了17萬個電話，拜訪了12萬戶人家，發(fā)出了12萬條短信，競選資金中有近70％來自200美元以下的個人捐款。 雖然AOC這邊勁頭十足，但在距離初選只有不到三周的時間時，克勞利的團(tuán)隊(duì)仍認(rèn)為自己高枕無憂，在他們進(jìn)行的民意調(diào)查中，他以36個百分點(diǎn)的優(yōu)勢領(lǐng)先了AOC。 這也是克勞利競選活動的最后一次民意測驗(yàn)。

# 普通人也能做不普通的事

在一切剛剛開始的時候，很多人都會問AOC一個最根本的問題： Why you？ 為什么你認(rèn)為你能做到？ AOC給出的答案是：因?yàn)闆]有人愿意去做。 故事的最后，隨著初選投票日期截至，時針劃過表盤，四人的命運(yùn)一一揭曉： 礦工的女兒寶拉·簡獲得30.5%的選票，失敗。

科里·布什獲得31%的選票，輸?shù)袅诉@場老牌議員和進(jìn)步人士之間的競爭。

為了競選拒絕高管職位，賣掉房子的艾米·維萊拉只獲得了9%的選票，失敗。 鏡頭掃過，每個競選團(tuán)隊(duì)的人都在哭泣，改革的路途飽含辛酸，而結(jié)果卻又如此令人沮喪。 洛杉磯可以拍出無數(shù)部美國夢的逆襲電影，寫出令人拍案叫絕的草根故事，讓觀者留下兩行熱淚，攬四面八方的移民為美國夢翻越千山萬水。 但這里不是洛杉磯，這里是華盛頓，它承載了美國的榮耀和痛苦，它是變革，又是保守，它對游客來者不拒，又將入場券層層加碼。 這里的政治生活是如此的冷酷無情，身為草根階級，想要突破這層天花板從不是一場容易的好萊塢幻夢。 競選失敗后，艾米撥通了AOC的電話，向她傾訴不僅僅是對自己，而是對整個運(yùn)動可能失敗的擔(dān)憂。 此時尚未知曉結(jié)果的AOC堅(jiān)定的說：

“For one of us to make it through, a hundred of us have to try.”

一個人的成功，需要一百個人的努力。最終，所有的目光都聚焦在了還未公布結(jié)果的AOC身上。 在整個競選過程中，他們并沒有足夠的資金進(jìn)行民意調(diào)查，而當(dāng)終于有資金時，結(jié)果顯示他們足足落后克勞利30個百分點(diǎn)。 即使如此，沒有人愿意放棄，在最后關(guān)頭，她的支持者們用粉筆在地鐵站前的地上寫著她的名字，鼓勵人們?nèi)ネ镀薄?

當(dāng)周二晚上九點(diǎn)的指針劃過后，AOC知道無論結(jié)果如何，一切都將不復(fù)從前。 在投票結(jié)束后，她在就職的酒吧門口打轉(zhuǎn)，遲遲不敢看競選的結(jié)果。 她害怕失敗，更害怕讓她的支持者失望。 而當(dāng)她看到酒吧里聚集的歡呼的人群后，她一臉不可置信的尖叫著沖向了酒吧—— 她贏了。

亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯以57.13%的勝率大贏15個百分點(diǎn)，扳倒老牌政客克勞利，成為紀(jì)錄片四人中，也是BNC推出的三十位競選人中唯一贏得競選的人。 28歲的她，成為了美國歷史上最年輕的眾議員。

亞歷山德拉哭了。這個拉美人，波多黎各人，這個泰諾印第安人和非裔奴隸的后代，這個驕傲的美國人證明了普通人也能做不普通的事情。

她的勝利既是美國民主未亡的證明，她的辛酸又是素人在這條民主路上會有多么艱難的印記。 希望和改變是存在的，她堅(jiān)信。因?yàn)樗某晒褪沁@場改變邁出的第一步。 落敗的艾米、科里布什和寶拉簡也同樣相信AOC的勝利將鼓舞著自己以及更多人走向政治舞臺，完成那些應(yīng)該被完成的事情。 如果沒有人為普通人而戰(zhàn)，那就只有我。 如果沒有改變，那我就將成為改變。 AOC做到了。

# This Land is My Land 作為一部Netflix出品的紀(jì)錄片，講的又是網(wǎng)飛最擅長和美國人最愛看的草根逆襲故事，拍的好不奇怪，拍的平淡才是問題。 從紀(jì)錄片角度說，可能是AOC的故事太過出彩，紀(jì)錄片對其他三位競選人著墨不多，這既讓我們見證了AOC的成功，又使得影片配比略顯混亂。 但在講故事方面，這次的技巧性不足在已經(jīng)足夠精彩的原型故事面前被掩飾的很好，我想，這大概就是美國夢的魅力，畢竟有誰不愿意看草根逆襲的故事呢？ 即使觀者有上帝視角，知道結(jié)局會是酸甜交加的勝利和AOC最終將贏得選舉的結(jié)局，隨著《This Land Is Your Land》在結(jié)尾響起時，都會忍不住直呼美國是個有希望的國家，為這場草根的勝利而興奮。 雖然現(xiàn)實(shí)并不總是一場美國夢，AOC的勝利只是沖破體制的一次艱難嘗試，在敲開國會山的大門后，這位政治新星在華盛頓要走的路，還有很遠(yuǎn)。

但我更愿意相信四人參加2018年選舉的這次嘗試，確實(shí)帶來了改變—— 兩年前失利的寶拉簡，在今年的民主黨初選中贏得了西弗吉尼亞州的席位。

就在北京時間今天凌晨截止的紐約十四區(qū)初選中，一直被共和黨唱衰的AOC以72.6%的選票完全碾壓黨內(nèi)其他候選人，包括華爾街背書的Michelle Caruso-Cabrera，連任已成定局。

關(guān)上新聞，我再次想起影片結(jié)尾響起的那首《This Land Is Your Land》。

This Land Is Your Land: The Asch Re9.6Woody Guthrie / 1997

1940年，大蕭條余波未散，民謠歌手Woody Guthrie認(rèn)為Erving Berlin的歌曲《God Bless America》華而不實(shí)，是對大蕭條的現(xiàn)實(shí)和對困境中的民眾的冒犯。 于是他親自寫了一首歌，感慨底層人民生活艱辛和富人掠奪財富的無情，唱盡美國的榮耀和痛苦，是美國傳唱度最高的民謠之一。 受當(dāng)時輿論環(huán)境的限制，他被迫刪減了如下幾處對私有財產(chǎn)不屑一顧的歌詞：

“They put up a sign that said,他們立起標(biāo)牌，上面寫道oh, it said: Private Property哦，上面寫道：私有財產(chǎn)Well, on the back side,然而，在它背面you know it said nothing你知道它背面空無一字So, it must be that side was made for you and me”因此，那一面是為了你我而設(shè)立

紀(jì)錄片的最后，競選成功的AOC和男友來到華盛頓的國會大廈。她還記得小的時候父親帶著她駕車旅行，途徑華盛頓，他們在國會大廈前停了下來。 父親指著紀(jì)念碑，指著倒影池，指著所有的這一切。他對女兒說，你知道嗎，這些都屬于我們。“這是我們的政府，它屬于我們，所以這些都是你的。” 亞歷山德拉在國會大廈前掩面哭泣。 此時，女歌手Sharon Jones的聲音響起，她再也不需要唱刪減版了，因?yàn)椋?

This land is your land,這是你的土地this land is my land這是我的土地From California,從加利福尼亞well, to the New York island到紐約島From the redwood forest,從紅杉林to the gulf stream waters到墨西哥海灣I tell ya: This land was made for you and me我告訴你：這土地是為我們而建立

This land was made for you and me.