提起魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard·Kipling）這個(gè)名字，我想在中國(guó)知道的人并不多。對(duì)于我而言，第一次聽說(shuō)他的大名，還是在《英國(guó)病人》里那位印度錫克族的上尉與我們的匈牙利伯爵提到了他的小說(shuō)。而《布魯姆兄弟》里我依稀記得有個(gè)半瘋癲的家伙居然言必稱吉卜林，每一句話都要引用他的著作。或許在英美國(guó)家他是個(gè)很牛逼的存在吧，畢竟是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家。這部電影就是根據(jù)他33歲那年寫成的同名中篇小說(shuō)改編的。 電影對(duì)小說(shuō)的改動(dòng)還是比較大的，首先小說(shuō)里有一個(gè)線索式的人物“我”，是整個(gè)故事的敘述者。怎么將文本中的“我”放到立體的大銀幕上呢？編劇的處理，是讓這個(gè)虛構(gòu)的人物由虛化實(shí)，成為了小說(shuō)的實(shí)際作者吉卜林。這種設(shè)置我覺得好壞參半，一方面這樣的改寫最直接最省事，如果重新給“我”設(shè)計(jì)人物名字、角色背景，恐怕又會(huì)費(fèi)些周折。但另一方面，“我”變成吉卜林，會(huì)束縛對(duì)角色的塑造。吉卜林是個(gè)真實(shí)的人，還是個(gè)鼎鼎有名的大人物，電影上映距他離世也不過(guò)40年，影片的主創(chuàng)敢不敢給這樣一位世界級(jí)的文學(xué)家虛構(gòu)大量的戲份，特別是性格出彩冒尖的橋段，我認(rèn)為無(wú)論如何都得掂量掂量。比如小說(shuō)中，卡拉漢和丹尼準(zhǔn)備冒充“我”的記者身份，去敲詐印度土邦的王公。在從卡拉漢口中得知兩人的計(jì)劃后，“我”不動(dòng)聲色，只是“好心”的提示卡拉漢如果他們那么做，碰到真的記者就麻煩了。等與卡拉漢分手之后，雖然沒有明確說(shuō)，但似乎暗示，是“我”向當(dāng)局告發(fā)了這兩個(gè)冒險(xiǎn)家，足見“我”的心機(jī)與手段。小說(shuō)有大段大段從“我”的視角而發(fā)出的感慨，文筆非常精彩，可惜電影沒能（亦可謂沒法）表達(dá)，例如： “土邦之所以存在，乃是造物主想要留存壯美的景觀、兇猛的老虎，還有那散漫的游記。土邦是世間的黑暗之地，充滿了難以想象的兇殘。一面為鐵路電報(bào)之所系，而另一面，則仿佛哈倫拉希德（阿拉伯帝國(guó)的哈里發(fā)，事跡見于《一千零一夜》）治下的舊時(shí)遺跡。我下了火車，跟各色的土邦王公打交道，八天內(nèi)我的人生經(jīng)歷了不少的變故。有時(shí)鮮衣怒馬，珍饈盛宴，與達(dá)官貴人談笑風(fēng)生。有時(shí)又餓得站不起身，饑不擇食。哪怕是燒餅就河水也照樣狼吞虎咽，還得和自己的下人抵足而眠。這天壤之別的際遇，甚至只在一日之間。”（自譯） 從中可以感受到“我”俯仰于印度這片魚龍混雜之地而沾染的江湖氣，這種氣息你如果硬要表現(xiàn)在一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大文豪身上，恐怕會(huì)帶來(lái)不小的爭(zhēng)議。所以在電影里吉卜林被卡拉漢與丹尼冒充，完全是“君子欺之以方”。吉卜林受害后有沒有舉報(bào)我們無(wú)從得知，而兩人被抓個(gè)正著他卻不計(jì)前嫌，為他們求情開脫。之所以如此以德報(bào)怨，乃是因?yàn)檫@兩個(gè)傾險(xiǎn)之徒竟和他一樣，都是共濟(jì)會(huì)員。 共濟(jì)會(huì)是小說(shuō)與電影中都貫穿的主題。所以我們先得知道什么是共濟(jì)會(huì)： “共濟(jì)會(huì)是一種封閉性的秘密社團(tuán)，只吸收有宗教信仰的成年男性入會(huì)，有嚴(yán)密的內(nèi)部組織形式和思想體系，其基層組織機(jī)構(gòu)為共濟(jì)會(huì)支部(Lodge)，支部的領(lǐng)袖為支部師傅(Master)，以各個(gè)支部為基礎(chǔ)又組成高一級(jí)的共濟(jì)會(huì)分會(huì)(Craft)。大部分共濟(jì)會(huì)將其成員劃為 3 個(gè)等級(jí): 學(xué)徒、師兄弟(Brother)及師傅，大師傅(Grand Master)為其體系內(nèi)最高級(jí)別的席位。共濟(jì)會(huì)員之間以兄弟相稱，相互以神秘的暗語(yǔ)為標(biāo)識(shí)進(jìn)行聯(lián)系，一個(gè)人可以同時(shí)加入共濟(jì)會(huì)的幾個(gè)不同支部。共濟(jì)會(huì)提出‘自由、平等和友愛’的口號(hào)，會(huì)員之間團(tuán)結(jié)互助，主張種族、宗教間的寬容和思想自由。其最終目標(biāo)是要建立一個(gè)超越民族、國(guó)家、宗教和文化的世界統(tǒng)一體，帶有一定的烏托邦傾向。”① 吉卜林是共濟(jì)會(huì)的忠實(shí)成員，這一點(diǎn)在電影里主要體現(xiàn)在吉卜林懷表上那個(gè)指南針表墜，那是共濟(jì)會(huì)的符號(hào)。它使得吉卜林結(jié)識(shí)了卡拉漢與丹尼，后來(lái)吉卜林將指南針轉(zhuǎn)贈(zèng)給丹尼，恰好與卡菲里斯坦神廟里的神祗相符合，使得丹尼成為亞歷山大大帝之子再世的證明，得以以神的名義統(tǒng)治卡菲里斯坦。因此，共濟(jì)會(huì)其實(shí)在電影里只是作為一個(gè)符號(hào)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。而小說(shuō)里沒有吉卜林，“我”并不是共濟(jì)會(huì)員，因此借助它相識(shí)的情節(jié)也不存在。然而共濟(jì)會(huì)在原著發(fā)揮的作用要比電影里的更大，盡管其中同樣有與神祗相合的情節(jié)（但不是指南針，而是卡拉漢與丹尼做的法袍上繡的共濟(jì)會(huì)標(biāo)志），卻絕不僅僅是一個(gè)符號(hào)那么簡(jiǎn)單。兩人在用武力奪下卡菲里斯坦的第一個(gè)部落之后，與當(dāng)?shù)氐募浪緯?huì)面，就用到了共濟(jì)會(huì)成員之間認(rèn)識(shí)的一套儀式，類似于江湖中幫會(huì)人員互相識(shí)別的“切口”。沒想到與祭司們“無(wú)縫對(duì)接”成功，從而得到這些神職人員的認(rèn)可和支持。接著他們倆陸續(xù)打下卡菲里斯坦的各個(gè)部落，需要將部落的首領(lǐng)和祭司組織起來(lái)，聽從他們的號(hào)令，于是決定采用前文所述的共濟(jì)會(huì)成員等級(jí)。丹尼甚至想建立一個(gè)共濟(jì)會(huì)分會(huì)，自封分會(huì)的大師傅。而卡拉漢認(rèn)為沒有得到共濟(jì)會(huì)總會(huì)的許可不應(yīng)該輕舉妄動(dòng)，還因此與丹尼產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)……顯然吉卜林在寫小說(shuō)時(shí)，對(duì)共濟(jì)會(huì)的期望更高野心更大。照搬共濟(jì)會(huì)的那一套，在遙遠(yuǎn)的異域建立一個(gè)國(guó)家，這樣的念頭不管作者是否當(dāng)真，至少在他的內(nèi)心里升起過(guò)。我們從丹尼的野望能夠得知： “我可不想搞一個(gè)國(guó)家啦，’他說(shuō)。‘我想要搞成——一個(gè)帝國(guó)！這些人不是黑人；他們是——英國(guó)人吶！看他們的眼睛——看他們的嘴巴、看他們站起身來(lái)的那姿勢(shì)。他們?cè)谧约何堇铮皇钦諛佣甲谝巫由蠁帷Ｋ麄兪卿螞]于世的部族（注：這里指猶太人離散前大約一百四十年從北巴勒斯坦消失了的希伯來(lái)民族的那一部分），或者差不多類似那樣的家伙，他們現(xiàn)在已經(jīng)變成英國(guó)人了。到了春天我打算進(jìn)行一次人口調(diào)查，只要祭司們并不感到害怕就好。這些山區(qū)想必十十足足有二百萬(wàn)人口。那些村子里小伢子簡(jiǎn)直多得很。二百萬(wàn)人——就有二十萬(wàn)零五千人好去打仗的——而且清一色都是英國(guó)人！他們只要有步槍，再經(jīng)過(guò)一點(diǎn)兒訓(xùn)練就行。要是俄國(guó)企圖入侵印度，這二十萬(wàn)零五千兵員，一下子就把俄國(guó)的右翼給切斷了！”② 這里牽涉到小說(shuō)的歷史背景1888年，自1848年之后歐洲的局勢(shì)趨于穩(wěn)定，西方列強(qiáng)開始在全球各地展開殖民地的爭(zhēng)奪。英國(guó)占領(lǐng)了從埃及到印度歐亞大陸的南部，“地中海—印度洋”這一路成為了維系“日不落”帝國(guó)的大動(dòng)脈。而俄羅斯則從歐亞大陸北部一路向東擴(kuò)張，這樣就威脅到南部英國(guó)的殖民體系，尤其是印度，這顆英國(guó)王冠最重的寶石。當(dāng)時(shí)俄羅斯的勢(shì)力正不斷在中亞滲透，倘若南下阿富汗，勢(shì)必會(huì)對(duì)印度虎視眈眈（當(dāng)時(shí)的印度除了現(xiàn)在印度的版圖之外，還包括巴基斯坦、孟加拉國(guó)、斯里蘭卡等地）。所以英國(guó)決定先下手為強(qiáng)于1839年、1879年兩度入侵阿富汗，結(jié)果被打得鼻青臉腫。費(fèi)盡九牛二虎之力，才勉強(qiáng)換得阿富汗在外交上的服從，而沙俄依然在中亞摧城拔寨勢(shì)不可擋。面對(duì)這樣的局勢(shì)，有著“帝國(guó)號(hào)手”之稱的吉卜林豈能無(wú)動(dòng)于衷？而他濃厚的共濟(jì)會(huì)情結(jié)，恰好給了他紓解“廟堂之憂”的良方。于是在阿富汗之北建立一個(gè)斷沙俄右臂，這樣荒唐到天方夜譚的計(jì)劃呼之欲出，以至于他對(duì)帝國(guó)的拳拳之心現(xiàn)在看來(lái)是那么的中二：兩個(gè)流蕩在印度的閑漢僅帶著二十支馬蒂尼步槍，就敢跨越千里之外攻城略地，又靠著一套秘密社團(tuán)的鬼把戲，便使各部臣民文武賓服。只可惜兩人不是純正的共濟(jì)會(huì)會(huì)員，最后丹尼動(dòng)了凡心（違反了契約上的色戒條款），在當(dāng)?shù)厝嗣媲奥读饲印１M管功虧一簣，然而丹尼依然能慷慨赴死，卡拉漢幸免于難，留下了他們的悲歌…… 對(duì)于一個(gè)祖國(guó)遭受過(guò)西方帝國(guó)主義侵略的人來(lái)說(shuō)，不管吉卜林將兩人寫得多么悲壯，我閱讀時(shí)感受都是兩個(gè)字：活該！卡拉漢向“我”控訴當(dāng)?shù)厝藢?duì)他施以酷刑，竟然說(shuō)自己很無(wú)辜，沒有危害過(guò)其他人。天吶，你訓(xùn)練當(dāng)?shù)厝嘶ハ鄰P殺的時(shí)候，就是這樣無(wú)辜的嗎？如此赤裸裸的帝國(guó)主義文字，到了將近一百年后的70年代，自然顯得不合時(shí)宜。丹尼的種族主義傾向（以膚色論敵友，認(rèn)為那些比英國(guó)人還白皙的卡菲里斯坦人強(qiáng)過(guò)黑人），更已成為大加撻伐的對(duì)象。因此在原著到小說(shuō)的改變過(guò)程中，故事的內(nèi)核其實(shí)發(fā)生了重大的變化。 電影里卡拉漢與丹尼不再是小說(shuō)中為帝國(guó)開疆?dāng)U土，奉王冠于女王換得爵士封號(hào)的殖民者，而是單純的兩個(gè)想去化外之地干一票大的冒險(xiǎn)家。被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)作是神之后，大祭司把他們帶到亞歷山大大帝遺留的寶庫(kù)，面對(duì)黃金珠寶堆積如山，兩個(gè)人本打算據(jù)為己有，等冬天過(guò)后跑路。只可惜丹尼在這段時(shí)間扮神扮出了癮，真把自己當(dāng)做了卡菲里斯坦之神，結(jié)果如同小說(shuō)的結(jié)局一樣，被自己的欲望所吞噬。 這么一改動(dòng)卡拉漢和丹尼殖民和共濟(jì)會(huì)的兩大使命都沒有了，成了兩個(gè)一事無(wú)成參加過(guò)1879年戰(zhàn)爭(zhēng)的失意老兵為了人生做的一次奮斗。這樣的處理就比較人性化了，他們征服的色彩消失，甚至多少被塑造成了游俠的形象。比如遇見到Bashkai部落的劫掠者襲擊Er Heb部落的婦孺，兩人立即開槍出手相助。小說(shuō)里兩人遇見的是兩個(gè)部落在互相打仗，他們認(rèn)為幫弱的打強(qiáng)的，可以投機(jī)。而最能體現(xiàn)改編意圖的，當(dāng)屬對(duì)Billy Fish這一段的處理。小說(shuō)里Billy Fish是Bashkai部落的首領(lǐng)，被卡拉漢打服后成為了他們的忠實(shí)盟友，成為殖民者統(tǒng)治的工具。電影里Billy Fish被改成了一名在英軍服役幸存的當(dāng)?shù)赝帘谟捌闹饕饔檬钱?dāng)翻譯，彌補(bǔ)了小說(shuō)里另一個(gè)中二的地方：靠著共濟(jì)會(huì)兩人可以與祭司進(jìn)行直接的交流。部族的首領(lǐng)則添加了一個(gè)新的人物“恐怖者”O(jiān)otah。他也不再是統(tǒng)治的工具，主要通過(guò)他讓兩位主角先站穩(wěn)腳跟。在靠著卡拉漢和丹尼攻下敵對(duì)的部落后，Ootah想屠戮老幼以示報(bào)復(fù)，結(jié)果被主張寬恕和團(tuán)結(jié)的英國(guó)人兩下打翻在地。結(jié)果兩個(gè)部落就這么聽從了二人的主張，約為兄弟，還把“恐怖者”的腦袋割下來(lái)當(dāng)馬球打。我覺得這么拔高兩人未免矯枉過(guò)正，也不合理，反倒不如吉卜林的小說(shuō)來(lái)得合理。 吉卜林是帝國(guó)主義擴(kuò)張時(shí)代的典型作家，在如今的世界格局下，除了那些描寫印度這樣異域風(fēng)情的作品，他的小說(shuō)很難再有改編成影視的機(jī)會(huì)了。不過(guò)此時(shí)重讀他的這篇小說(shuō)，在他為殖民擴(kuò)張搖旗吶喊的司馬昭之心外，我又有了新的體會(huì)。吉卜林虛構(gòu)的卡菲里斯坦，自然不曾存在過(guò)，而與之毗鄰的阿富汗，則在一百多年后再次迎來(lái)了他新的征服者——美國(guó)。從2001到2021這二十年間我們見證了第三個(gè)世界頭部國(guó)家在這片“帝國(guó)墳場(chǎng)”粉墨登場(chǎng)又折戟沉沙。而自詡為“明燈”的美國(guó)人在阿富汗的運(yùn)作路徑，梳理一遍，和吉卜林筆下這兩個(gè)小蟊賊的策略竟然如出一轍：先靠武力降服，然后扶植代理人，用武器扶植武的（首領(lǐng)），用所謂的“民主”扶植文的（祭司），靠著舊有勢(shì)力就能迅速確立統(tǒng)治地位。可惜這套速成教程的有效期比吉卜林的這篇小說(shuō)還要短。也許在美國(guó)人眼里，并不將自己視作侵略者，就如同吉卜林不會(huì)將自己看作殖民者。吉卜林把共濟(jì)會(huì)作為英國(guó)文明的標(biāo)志，能給那些在他看來(lái)的蒙昧之地帶去教化。美國(guó)人也打著以“民主”為核心的旗號(hào)，到他們認(rèn)為專制肆虐的地方，效仿牛仔祖先的做派橫沖直撞。他們是做戲還是真的中二，我也弄不清楚。但搞了一輩子革命的主席曾說(shuō)過(guò)“革命不能輸入或輸出。”革命不能，民主就能嗎？所以從踏足那片土地的第一步起他們的失敗便已注定，不管以什么名義。 ① 陳兵《共濟(jì)會(huì)與吉卜林的帝國(guó)主義觀念》轉(zhuǎn)引趙世峰《世界上最大的秘密社團(tuán)——共濟(jì)會(huì)》 ② 《國(guó)王迷》潘慶舲譯