文少（吳肇軒飾）自幼察覺父親華哥（袁富華飾）與常人的差異：其語言無邏輯、理解力薄弱且易受欺騙，成年後方知父親智力發展遲緩，母親亦因長期壓力離家出走，迫使文少自小承擔照顧華哥的責任。某日為爭取獎金，文少意外踏上棟篤笑表演舞臺並沉醉其中，觀眾的歡笑聲帶給他前所未有的成就。然而此後創作陷入瓶頸，為尋找靈感轉而挖掘生活細節。在與華哥相處的日常、童年遭同儕取笑的創傷、職場現實的打擊，以及全球疫情衝擊等苦難中，文少逐漸領悟到真正的笑聲源於對生命困境的直視與超越，苦澀現實反成為其創作核心養分。