草就閱片筆記，有待擴(kuò)充

在去年出版的園子溫隨筆集《用電影燃盡欲望》（譯者余夢嬌）的前言里，園子溫開宗明義——

如果“電影”也有語法這種玩意兒，那就直接撕碎。如果撕碎后還有類似“電影性”的東西潛藏在自己的身體內(nèi)部，那就繼續(xù)撕碎。如果電影墮落成芭蕾、歌舞伎、能樂、日本畫這種傳統(tǒng)藝術(shù)，那更要毫不猶豫地拋棄。

圍繞“撕碎電影性”，《埃舍爾街的紅色郵筒》給出了兩種遞進(jìn)的激情。 其一是對(duì)“電影”的激情。區(qū)別于“熱情”，在園子溫的電影中（如《在無愛之森吶喊》、《地獄為何惡劣》、《反情色》），激情并不總是包含對(duì)影像的服務(wù)、崇拜或時(shí)刻準(zhǔn)備自我犧牲的畢恭畢敬，對(duì)影像的毀滅沖動(dòng)、虐待欲也是其重要的向度，且往往通過對(duì)攝制過程事無巨細(xì)又夸大其詞的肢解式展示來給電影動(dòng)刑?！栋！芬膊焕猓觾?nèi)部的故事是——小林正的新片《假面》向社會(huì)各階層招募群眾演員，而每一個(gè)支線里的主人公都通過那個(gè)紅色郵筒郵寄出自己的自薦信函，充滿激情地去試鏡；片子外部的故事則是——園子溫的新片《埃舍爾街的紅色郵筒》中大部分演員都是素人演員。這一階段的激情宣言是：“生活中沒有多余之物，我們每個(gè)人都有自己的故事要講；我們每個(gè)人也都是彼此生命故事中的臨時(shí)演員。” 但這部電影的戲中戲——也就是小林正的新片——是《假面》。我相信此處園子溫蜻蜓點(diǎn)水地援引了伯格曼，伯格曼《假面》的劇情便是舞臺(tái)劇女演員伊麗莎白開始對(duì)表演這件事感到迷失，隨后負(fù)責(zé)護(hù)理她的阿爾瑪在與伊麗莎白之間極端私密的二人小劇場內(nèi)，把自己演成了另一半伊麗莎白?！栋！分械摹都倜妗芬蚨蔀檫@個(gè)草根演員逐夢故事內(nèi)部的自反，它警示著這種恐怖——當(dāng)我們這些臨時(shí)演員們把拼命爭取一些銀幕時(shí)間等同于爭取電影之民主時(shí)，我們還是被攝像頭編程了，我們在它玻璃眼睛前尖叫、吶喊、假裝被傷害、假裝愛得刻骨，扮演，抽離，并且我們對(duì)做一個(gè)臨時(shí)演員這件事的沾沾自喜其實(shí)很可笑。

所以在影片最后，對(duì)電影的激情遞進(jìn)為對(duì)“撕碎”的激情——不要電影給我民主，我要反對(duì)電影的統(tǒng)治。首先是安子詰問眾人：“你們喜歡做沒有臉的群演，以群演身份面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活嗎？”電影攻擊了他們的身體和心，但在侵略完成之前，他們的肉身對(duì)抗了電影和電影發(fā)生的場所：街道——這個(gè)被描述為“非善非惡但被用來控制所有人”的普世劇場。安子和桐子帶領(lǐng)眾人沖向澀谷街頭，攝影師在失去導(dǎo)演的無序與自由中跟拍著逃逸的兩人，作為幕后角色，他本可以反轉(zhuǎn)掉所有可以左右《假面》內(nèi)容的掌權(quán)者（導(dǎo)演、資方、大明星等），借他之手拍出屬于臨時(shí)演員們自己的電影，記錄這一占領(lǐng)街頭的即興瘋狂，但街道的障礙并沒有對(duì)他和他們網(wǎng)開一面，警察將他攔下——“不要再拍了！”。最后一幕悲從中來。園子溫早年的東京gagaga在此回魂，也如豆瓣友鄰離凈語所說：“沒有愧對(duì)當(dāng)年自稱大島和寺山門徒的本心” 《埃舍爾街的紅色郵筒》將喜劇、亢奮、荒誕、創(chuàng)傷、悲情、思辨和憤怒如此輕松地雜交在一起，最終化為這種明暗交織的復(fù)仇般的政治——電影從來不是“電影性”這種早已風(fēng)干的名詞，而是無窮無盡的動(dòng)詞，撕碎，占領(lǐng)，分割，逃逸。所有停在原地的，等待或沉湎于舞臺(tái)光束照耀的，都是伊麗莎白的阿爾瑪，至多只會(huì)成為“電影”的另一半假面。