第5章 1967—1973：西班牙恐怖片與逃離“藝術”電影

文森特·阿蘭達也是在轉向恐怖類型的創作之前就已極富聲望了（Besas 1985; D'Lugo 1997; Hopewell 1986）。他1966年拍攝的實驗電影《海市蜃樓》（Fata Morgana）廣受好評，并被認為是夭折的“巴塞羅那電影學校”時期的重要作品之一。蜚聲藝術電影領域后，他也在1960年代末和1970年代初轉向了恐怖類型片的創作，并于1972年制作了電影《血濺新娘》（La novia ensangrentada）。顯然，阿蘭達本人對這項工作相當投入，因為這是他自己的制片公司——“幻影”（Morgana）的首部作品。這部英文名為Blood Splattered Bride的電影被視為邪典佳作，贏得了廣泛好評。該片是個關于吸血鬼的故事，它結合佛朗哥時代建立起來的男性社會秩序，表現了對西班牙大男子主義的嚴厲批判。這樣的創作意圖是通過將西蒙·安德魯（Simon Andreau）扮演的核心人物，與佛朗哥主義者的父權制理念、價值觀和信仰相關聯來實現的。實際上，影片的主要目的之一就是引發觀眾對這些價值觀的批判。故事發生在一對身處恐怖電影世界的新婚夫婦身上，這使得阿蘭達可以擺脫社會現實主義的束縛，去創造一種途徑引導觀眾質疑他們所目睹的“真實”。與此相應，審視這個世界的另外一些視角，尤其是與性別和性問題有關的，成為某種有可能被提出和展現的東西。事實上，樂于將“過度”作為逃離社會現實的符號和慣用方式以及展現世界多樣性的手段，是阿蘭達這一時期作品的特色。片中，這對新人抵達了丈夫家族位于鄉下的住所，之后丈夫很快就與一位老家仆去打獵了。他們走過鄉間，發現了一只被陷阱困住的母狐，丈夫射殺了這只可憐的動物。此事之后，我們看到這個男人偕妻子在鄉間散步。一開始他浪漫地擁著她，但突然他像發了瘋一樣強迫對方為自己fellatio。不久，他又在養鳥的籠舍里攻擊了她。這位新娘，一如籠子里的鳥，受制于男權至上的社會傳統，因而即便遭到了襲擊也不知該如何自我保護。正如約翰·霍普維爾所指出的，大男子主義在佛朗哥時代流行的“男子漢形象”的形成中起到了重要作用。他認為：大男子主義混雜了男性的榮譽感以及對勇猛肉體的展示。而實際上，它已經變成一種大雜燴，包含了正義感、執迷不悟、不通人情的男性沙文主義、非要“走自己的路”的徒勞無功的堅持，以及當敵人環伺時像寶德鴿一樣挺起胸脯并刺激對手先出第一拳的癖好。佛朗哥時代是有利于大男子主義存在的：性別沙文主義與政治和民族沙文主義總是齊頭并進。（1986: 31） 這一觀念直接影響了電影《血濺新娘》。這部影片與“性別沙文主義”有關，并且正如前文所言，具有廣泛的社會與政治意涵。它批判了那個時代所奉行的大男子主義，并以此巧妙地批判另外一些社會政治觀點和信仰。因此，這部電影可以理解為是對當時西班牙居統治地位的社會秩序所信仰的意識形態的批判。阿蘭達很可能意識到離開了通俗類型片——此處所指的是恐怖片——將很難進行社會批判。接下來，他憑借自己的“后佛朗哥時代”的電影作品《變性》（Cambio de sexo / Change of sex, 1976）更上一層樓，再次顯示出他探索政治與社會問題的強烈愿望，此后的職業生涯中他也延續了這樣的關注。