"銀幕上的表象就是霍克斯天才的證據"，我們最近寫道。但宣稱每個人都能理解這種表象或許有點夸張了；而且，對于一個美國偉大電影人的天才，評論界所幸還遠未能確定一致意見：〔不過〕很明顯，我們自己的評價并沒有改變。 這不是（關于）質詢霍克斯“天才”的問題；沒有形而上學的推測；沒有任何讓清晰或常識的擁護者苦惱的東西；至少，讓我們希望每個人能在其中找到自己的說法，包括嚴格遵從的“希區柯克-霍克斯主義者們”。 當我們到達采訪地點時，我們發現霍克斯正和誰交談？雅克·貝克，我們的一個老朋友。當《金盞》的作者禮貌地向《約克中士》的作者告辭時，我們對他的離開表示了抗議：由于雅克·貝克是霍華·霍克斯的朋友，〔讓他參與這次〕這次采訪只會增添趣味。再者，貝克對格里菲斯的語言的流利掌握使他不僅僅是一個翻譯，而更像一個重要的合作者。 由于我們的采訪是在《法老之地》上映前幾天進行的，我們頭幾個問題很自然地涉及那部電影。 霍華·霍克斯：我拍這部電影就為了一個原因：影鏡（CinemaScope）。我被請求以這種新的銀幕尺寸執導一部電影，那時我正在考慮一個項目，關于戰時中國一個驚人的建筑壯舉的故事。美國均隊想要一個機場，工程師估計需要八個月時間來建造。中國人提供了兩萬名男子和婦女，他們用小籃子頂著石頭，結果這個巨大的機場在三周內就完成了。我正要放棄這個項目，因為鄭智局勢使我無法與虹色中國合作；制片人當時還考慮在泰國拍這部電影。然后我想到，建造金字塔也是這樣的故事——它也展示了人類能夠徒手從沙子到石頭創造出什么。這種故事非常吸引我。我們于是以這一個主題寫了劇本：一座金字塔的建造。 手冊：威廉·福克納在劇本的形成過程中扮演了什么角色？ 霍克斯：他與哈里·庫尼茨合作編寫了故事和劇本。一如既往，他貢獻巨大。他是一個偉大的作家；我們是老朋友了，一起工作很輕松。我們非常了解對方，不論何時我需要任何形式的幫助，我都會找福克納。他已經為我完成三四個劇本了，他還幫我寫了很多其他的。《法老之地》的故事，因為他的想象受到了這些人的挑戰，他們的談話，他們相信轉世再生的原因，他們如何完成這些任務，只因為一些我們今天會發現很難理解的信仰，比如，相比來世，今生僅被稍作重視，要確保法老的安息是在一個身體能安全的地方...... 手冊：〔能安全〕很久的，甚至…… 霍克斯：〔能〕永遠〔安全的〕，永遠。因為所有這些原因，福克納就是這項任務的那個男人（最佳人選），他喜愛這些概念。他就是為它們而生的。 手冊：我們想知道你是如何把你的想象力輸送回像古埃及這樣一個遙遠的時代的。 霍克斯：我們得到了埃及文物局的幾位歷史學家的幫助，最重要的是一個法國人的幫助，他住在大金字塔陰影下的一間小房子里，寫了很多關于埃及歷史的書——就在我們拍片子的地方。他和其他權威人士向我們介紹了埃及人的作風和習俗。恐怕我們只注意了最適合我們片子的帽子。依據墳墓上的象形文字和圖畫，我們可以重建法老的家具和服飾，甚至是一些儀式。我們知道士兵的制服是什么樣子的，演奏過什么樂器，使用過什么器皿。至于建筑，Trauner 做了一項偉大的工作。他毫無疑問是世界上最偉大的場景設計師之一。我們試著準確再現 Trauner 的視覺構想。 手冊：那個法國埃及學家看到你每天拍的東西了嗎？ 霍克斯：他看到了一些趕工吧，我覺得。他對我們構思的一些移動和運輸石塊的方案非常感興趣。據他說，埃及人很可能也想到了同樣的計策。例如，我們一致同意使用斜坡將石塊運到山頂，一旦不需要了就把它們拆除。影片中石頭從地面升起再降到船上的方法是我們發明的。還有金字塔建成后的密封方式也是。學者們對此相當感興趣。我們采用了一種相當現代的液壓工藝，但我們使用的不是水或油，而是沙子。因此，我們讓一塊巨大的石頭擱在巨大的木樁上。每個樁子都沉在一個洞里，每個洞都填滿了沙子。為了讓每塊石頭落位，只需要打開一個小洞，讓沙子流出來。隨著沙子流出，巨大的石塊慢慢地落到它最后的位置上。這很可能是埃及人用的方法。我們不太確定。 手冊：那么你已經嘗試制作一部寫實的電影了？ 霍克斯：盡可能寫實，但這并不妨礙我們使用駱駝，盡管在我們的故事發生時埃及的駱駝很少。我們的辯解是，駱駝對我們的埃及影像似乎不可或缺，雖然基于純粹的歷史基礎這確實有問題。還有許多其他事情我們只能猜測。比如為什么工人在建造金字塔伊始是自由的，而末了卻成了奴隸。我們推斷，在〔建造〕一座金字塔〔這件工事〕上雇用一萬名男子長達30年，會使國家經濟消耗殆盡，在最初幾年的高漲欣喜之后，不滿情緒會熏染成集體的憤怒，然后工人們不得不被奴役，以使他們繼續〔工作〕。這一論點是我們影片必不可少的一部分。 手冊: 你通常避免長時間范圍的故事，連續性這個概念在你幾乎所有的電影里都起了很大的作用。你是否為這個故事延續了三十多年所困擾呢？ 霍克斯：困擾，沒有，但〔確實〕受阻礙了。構想一個持續30年的故事同時保持可接受的連續性，確實有點困難。 手冊：你從使用影鏡的經歷里得出什么結論？ 霍克斯：我們花了一輩子學習如何迫使公眾專注在一件事上。而我們現在有了一種效果完全相反的東西，但我不太喜歡。我〔確實〕喜歡用影鏡拍《法老之地》這樣的影片，它可以展示其他[畫幅]無法展示的東西，但我真的不喜歡用它拍一般的故事。和有些人想的相反，用影鏡拍電影更簡單——你不需要為應該展示什么而費心——一切都在銀幕上。我覺得這有點笨拙。在一部影片 (motion picture) 里，故事是高于一切的。你無法用影鏡快速拍攝一個場景，因為如果你快速展開一個情境，角色會在整個寬屏幕上跳躍——這在某種程度上使他們被忽視了 (invisible). 你因此錯失了速度這一手段來刺激或增強這一幕的戲劇張力。你得用別的方式開展。你在戲劇層面丟失的東西，卻在視覺層面得到了。結果可能非常令人賞心悅目。你得決定哪個看起來最好。你們有看過一部名叫《高個男》的電影么？里面有蓋博的。 手冊：不，還沒有。 霍克斯：我弟弟制作的。其實就是《紅河》，只不過是用彩色膠片和影鏡拍的，一部非常令人愉快的電影。不是一部偉大的電影，但確實是一部好電影。它讓我惋惜沒能用影鏡拍《紅河》。我和約翰·福特在1926年左右做過一些變形鏡頭的嘗試，但我們并不關心其結果。我一直認為，以某種方式畫出一個場景的藝術家，在改變他的方式時，也必定會改變他的場景。 手冊: 那非洲呢？ 霍克斯：為了拍這部影片，我們必須使用便攜式攝影機。有幾場戲甚至還得用手持式攝影機；用影鏡設備很難拍。 手冊: 這將是你的下一部電影嗎？ 霍克斯：這我真不知道。我們可以開始拍了，劇本已經完成了，但在此之前我必須得先拍另一部電影；我們在明年9月之前都不會下到非洲。 手冊: 你能告訴我們一點關于這另一部電影的事嗎？ 霍克斯：有點難，我們才開始準備。我沒法告訴你們太多，因為我們甚至還沒有決定主情節線。我不知道它將采取什么形式。我甚至不知道它將是什么類型的電影。它的出發點是一個我聽說過的真實事件，但它可能永遠不會成為一部電影。得看情況。 手冊：你所有的電影都是基于一種事件，傾向于展示一個行動中的人、他的努力和斗爭的事件。即使考慮到你的項目種類繁多，這些主題仍然在你幾乎所有的電影中反復出現。你認為是這樣嗎？ 霍克斯：可能真是這樣，但我真沒意識到。我拍我感興趣的主題：可能是賽車、飛機、西部片或喜劇，但對我來說最好的戲劇是表現一個人處于危險之中的戲劇。沒有危險就沒有行動。由此可見，如果你做出了真正的行動，就一定有危險。生或死！什么戲劇[比這]還好？所以我確實可能選擇了這個方向，因為我逐漸開始相信它比什么都重要。拍一部知道人人都會喜歡的電影很容易，但這并不算什么。〔拍〕一個人應該做什么，一個人必須做什么，是試圖預測公眾會喜歡的東西。我不認為這些人是生產者 (producers). 他們拍片子是因為有人拍了一部成功的片子，所以他們拍了一部跟它一樣的片子，你知道嗎？ 手冊：是的，太多的電影僅僅作為對他人的模仿而存在。 霍克斯：確實。我們拍《疤臉》是因為那個時代的暴力很有趣。《疤臉》還在被模仿——因此還有生命力。《疤臉》中有15起謀殺案，大家都說我瘋了，要拍這么多。但我知道這就是故事：暴力造就了故事。而且，實際上，《疤臉》之后的所有黑幫電影都只是重復同樣的材料。同樣，拍《紅河》的時候，我認為可以為成熟的觀眾拍攝一部成人西部片，而現在所有人都在拍“機智的”西部片。而像《二十世紀快車》這樣的電影......你們看過《二十世紀快車》嗎？ 手冊：很遺憾，沒有! 霍克斯：那是第一次由戲劇主角，而不是次要的喜劇演員，來表演笑料。我是說，我們（竟）從約翰·巴里摩爾和卡羅爾·隆巴德那里找到了樂趣。這比它的時代先進了兩三年。 手冊: 我們認為，像《猴事兒》這樣的電影更新了美國喜劇，而且無疑比它看起來更有野心...... 霍克斯：哦，可能，是這樣吧。因為它總的主題是：笑料產生于約束我們每個人的壓抑，而此時它突然被回春（rejuvenation）消除了。這是個好故事。也許對公眾來說，我們把觀點推得太遠了些。從這個角度看，它不如《戰地男新娘》或《教育寶寶》那么好笑。《猴事兒》太過了，變得太虛幻，因而不夠有趣：我是這么想的。 手冊：那《紳士愛美人》呢？ 霍克斯：噢，那部真的……超有趣！ 你在其他電影里看兩個男人出去找漂亮的女孩來玩。 我們就改了一下，讓兩個女孩出去找男的來取悅自己：一個完美的現代故事。我真的很喜歡。超搞笑。簡·羅素和瑪麗蓮·夢露這兩個女孩在一起太棒了，不論何時我搞不清楚任何事情，我都會簡單地讓她們走來走去，觀眾們都很喜歡。我讓他們建了個樓梯，這樣她們就可以走上走下，因為它們造得很好......這種電影能讓你在晚上安然入睡而不關心世界；我們只需要五到六周的時間來拍歌舞戲碼、舞蹈和其余的東西。 手冊：你喜歡哪個工作時段？劇本、拍攝、編輯？ 霍克斯：我討厭編輯。 手冊：但你做你電影的剪輯吧？ 霍克斯：哦，是的！如果可能的話，與拍攝同時進行。在我剛開始從事這個職業的時候，制片人們都擔心這會導致一部影片太短，因為我沒有給他們足夠的膠片用以剪輯。于是我說：“我不想讓你在剪輯室里制作這部電影，我想自己在片場制作，如果這不合你心意，〔那〕很糟糕。”這并不是說編輯不是一件苦差事，特別是當你在拍攝方面做得不好的時候。編輯對我來說很恐怖，因為我要再看一遍我的作品，然后說那個太差了，還有那個，還有那個——準備才是困難的工作：找到故事，決定如何講述它、展示什么、不展示什么。一旦你開始拍攝，你就會以最好的角度看待一切，發展某些細節，并改善整體。我從不在字面上遵循腳本，如果我看到有機會做一些有趣的事情，我會毫不猶豫地完全修改腳本。我喜歡處理劇本。我最好的一些電影是在很短的時間內寫出來的。《疤臉》只花了11天，故事和劇本。 手冊：包括對話嗎？ 霍克斯：所有。整件事花了十一天。我知道是因為我付錢給白天為我工作的作家。 手冊：誰給你的材料和基本事實？ 霍克斯：事實來自芝加哥的幾位記者、許多書籍和雜志文章。梗概由 本·赫克特 完成。他不需要做任何研究。他要做的就是問我這個或那個細節，我會想都不想就說出一堆信息，因為關于這個主題我讀了很多。例如，我不知道你是否記得喬治·拉夫特在手上拋一枚“五分硬幣”？實際上芝加哥發生了大量謀殺案，作為蔑視的標志，兇手將五分硬幣插在尸體的手中。拉夫特的角色是一個殺手，他總是在手里拿著一枚硬幣。我們還利用了另一個鮮為人知的事實：發布兇殺（現場）照片的文章顯示“（字母）X 標記了尸體被發現的現場”。于是我們圍繞 X 設計了15到20個場景，找到所有辦法為能在案發時使用X。 手冊：每次有人被殺，都會有一個X？ 霍克斯：是的。X. 手冊：這跟穆尼臉上的傷疤有關系嗎？ 霍克斯：有關系。既然你在那條路上出發了，為何不走完呢？你們記得鮑里斯·卡洛夫打保齡球的那場戲嗎？他出球，然后擊中了；瓶柱全倒了。（隨后）一個 X 被記在記分卡上代表全中（strike）。 手冊：那《紅河》里的云，是故意的嗎，還是偶然的？ 霍克斯：我們看見它飄來，就在韋恩開始讀墳墓前的禱告〔這段劇本〕的時候。我們叫他快點讀，好讓我們能在準確的時刻捕捉到它。這是一個抓住機會讓它呈現自己的案例。我不認為我們會為了等一朵云而擱置一場戲。 手冊：你是《異物》的制片人而沒有署名導演，但你無疑非常密切地監督了制作。 霍克斯：哦，是的。導演由我的剪輯師負責，但拍攝所有重要場景時我確實都在現場。這工作非常愉快。我們在四天半的時間里寫了劇本。我在德國海德堡讀過這個故事，我們在那兒拍《戰地男新娘》。我們只用了其中的四頁。我買了版權，然后聘請了兩名優秀的編劇。這個故事我感興趣是因為我認為這是對一個通常很幼稚的話題的成人探討。 手冊：很多評論家抱怨海明威《得與不得》的故事與你改編的電影之間存在巨大差異。你為什么改這么多？ 霍克斯：海明威和我是好朋友，但每當我試圖說服海明威給電影寫劇本時，海明威都堅稱，他〔確實〕能做一名優秀的書籍作家，但他不知道自己能否當一名優秀的電影作家。有一次我和海明威一起打獵，我跟他說我可以把他最爛的故事拍成電影。海明威問我他最爛的故事是什么。“《得與不得》。”我說。海明威解釋說《得與不得》是在他需要錢的時候坐著一口氣寫完的，還說我沒法把它拍成電影。我說我會試試看，打獵的時候我們還討論了一下。我們決定，講述這故事的最佳方式不是展示英雄變得越來越老，而是展示他是如何認識這個女孩的，簡而言之，就是展示一切在小說開始前發生的事。討論了四五天后，我走了。福克納和朱爾斯·福瑟曼隨后寫了一部劇本，其中融入了我和海明威在狩獵之旅中發展的想法。事實上，這還為另一部電影（邁克爾·柯蒂斯的《突破點》）留下了足夠的材料，相當不錯的片子。 手冊：你的職業生涯被平分于冒險片和戲劇片兩者。冒險片看上去是樂觀的，而喜劇則是悲觀的，但似乎總能從兩種類型片里的幽默中吸取教訓。你是對你主題中的類型混合更感興趣，還是對類型的沖突更感興趣？ 霍克斯：我大概可以用以下方式給出最好的回答。生活對大多數人來說是很單一的。它變得如此乏味以至于每個人都想逃脫自己的生活環境。冒險的故事展現了人們在面對死亡時的表現——他們做的、說的、感覺的、甚至思考的。我一直很喜歡《唯有天使生雙翼》里的那場戲，一個男的說“我感覺不舒服”，他的好友說“你脖子斷了”，然后那個受傷的人說“我一直在想，如果我知道自己會死，我會怎么死。我寧愿你不看我。”于是他朋友就走了出去，站在雨中。我曾親身遇到過這種經歷，觀眾也覺得很有說服力。 而喜劇與冒險故事幾乎是一樣的。區別在于處境——在冒險故事里是危險的，而在喜劇里則是尷尬的。但在兩者中，我們都觀察到我們的同伴處于不尋常的處境之中。你只是強調了男主角反應的戲劇性或喜劇性。有時候你可以把他們稍微混在一起。我嚴肅的片子通常也有其喜劇的一面。你們看過《大天空》嗎？你們記得他們截斷柯克·道格拉斯的手指那場戲吧；真的很好笑。我已經想在《紅河》里演那場戲了，但約翰·韋恩說我是瘋了才想把這樣一場戲演成喜劇。我說好吧，那我在下一部片子里拍吧。后來韋恩看到了，他打電話跟我說，在下一部我們合作的片子里我想拍什么，他就演什么。 即使在非常悲慘的時刻也是有可能拍出喜劇場面的。我有次跟一個西班牙人說，我想用上加里·格蘭特和坎廷弗拉斯拍《堂吉訶德》，然后那個西班牙人說不可能從悲劇中拍出喜劇。我讓西班牙人給我講講《堂吉訶德》的故事，然后西班牙人講完了，我說："你剛剛就給我講了卓別林最好的三部電影（里）的故事。" 他看著我說：“你這么一說還真是。咱們去拍一部喜劇吧。”而這幾乎就是我的看待方式。喜劇和悲劇之間的唯一區別是視角的不同。我只能想到用這個方式來回答你的問題。 手冊： 這個問題已得到回答。 霍克斯：你知道《非洲皇后》的故事嗎？我拒絕了執導它的邀請，因為我看不出那個情境有什么幽默感。我很高興看到他們把它拍成了一部喜劇。它里面（原本）有些很傻的東西，但電影去掉了。每當我聽到一個故事，我首先想到的是如何把它拍成一部喜劇，我只有在不得已的情況下才會想如何把它變成一部戲劇。你還記得那個想自殺的人呆在窗臺上的故事嗎——《十四小時》？他們想讓我這么拍，我拒絕了。“為啥不拍？”他們問我，“這是個很好的故事啊。”我告訴他們我不喜歡自殺，我還告訴我的朋友亨利· 哈撒韋，我不喜歡他導演的電影。觀眾也不喜歡它，然后扎努克（Zanuck, 制片人，二十世紀福克斯的主管）跟我說我是對的。我告訴扎努克："如果是加里·格蘭特從一個女人的臥室里出來，而沒想到她的丈夫已經回到家了，當他在窗臺上被發現后，他假裝在考慮自殺，這樣我可能就會拍了。”〔于是〕扎努克問我想不想轉天就開始拍這個故事。 手冊：你對不正常的人物不感興趣？ 霍克斯：有時候我對一個正常人和一個不正常人的偶遇感興趣。我幾乎所有的突發奇想，所有的狂熱（比如我和你說話時玩鑰匙鏈的方式），我樂于認為這些都是不正常的事情。看到思維方式的差異能拍好一場戲，但要講述一個怪人的長篇故事則并不容易。此外，我不喜歡理論情況。我喜歡像維拉萬歲這樣的故事，我寫的，而且一半是我導演的。那部電影中的，和現實生活中的一樣，是一個相當奇怪的人。疤臉也是如此。Ben Hecht 想讓這個像Capone（疤臉）一樣的角色成為Caesar Borgia，讓Capone的妹妹像 Lucretia Borgia 一樣。這個類比貫穿于那個劇本之中，每個聰明人都會感覺到一些不尋常的東西，一些無法公開卻影響了所有場景的東西。 潘喬·維拉的個性非常復雜——這也是他有趣的原因——但這些主題很少見。福克斯想讓我拍薩帕塔，但劇本把這人物完全搞錯了。薩帕塔是墨西哥有史以來最壞的殺人犯。如果福克斯愿意講述薩帕塔的真實故事，我會很感興趣。但他們把他當成圣誕老人，還讓他騎到全國各地，送禮物給窮勞工。 手冊：簡而言之，對周圍發生的事情的故意反應引導了你的工作。 霍克斯：一點兒沒錯。我已經說過，看到群眾趕著去看一部電影后再制作另一部幾乎完全一樣的電影，這很容易。而更有趣的是嘗試一些新的東西，并希望它能奏效。我就是這樣找到我電影的節拍的。我拍了部名叫《女友星期五》的電影，里面的角色們說話非常快，以至于他們不停地插對方的臺詞。觀眾很喜歡。此外，疤臉的節奏也比那個時期平常的〔電影節奏〕要快。我拍的片子節拍通常都比大多數同事的要快。我感覺這更自然，（強加的）迫力更少。我個人說話很慢，但人們通常一直說、說、說，甚至不等別人把話說完。此外，如果一場戲有點弱，你拍得越快，它在銀幕上看起來就越好。另外，如果節拍有點快，你可以通過放慢節奏來強調某個點。同樣，當你要拍有兩個角色的場景時，不要總是使用特寫。當你很節制地使用特寫鏡頭時，觀眾就會意識到它們很重要。我討厭無緣無故完全由特寫鏡頭組成的電影。我不喜歡。我不想說它們一定是糟糕的電影，但我就是不喜歡那種電影制作風格。 手冊：有哪個特別的導演影響過你嗎？ 霍克斯：在剛開始的時候，茂瑙的《日出》令我印象深刻，特別是它的鏡頭運動。我曾經制作過一部這種風格的電影——《愛情買賣》——用了很多鏡頭特效，但自那以后，我就再沒用過這種花招了。我試著用與眼睛齊平的鏡頭盡可能簡單地講述一個故事。由于我導演《愛情買賣》那會兒〔電影〕很容易就給觀眾留下好印象，所以結果受到了好評。但我并不相信未來在那個方向。其他令我印象最深刻的導演有約翰·福特、恩斯特·劉別謙和萊奧·麥卡雷；這些人，在我看來，是最好的。 手冊：你覺得年輕的導演怎么樣：比如尼古拉斯·雷。 霍克斯：我看過雷的幾部電影，發現它們很有前途。人們談起某些導演會說：“因為他是一個很會講故事的人（story-teller），我會去看他拍的所有東西。”雷就是那些導演之一。但好萊塢的實際情況對年輕導演來說挺難的。他們沒有得到我們年長的導演所享有的自由。年輕的導演被命令導演什么、在哪里拍攝、在哪一天完成。很艱難。然而，年輕導演的電影越成功，給予他的自由就越多。 手冊：你理想中的電影是怎樣的？就是你會給你自己一個人拍的電影。 霍克斯：我并不想給自己拍片子。 從來沒有一部片子會好到讓觀眾不想看的。 我喜歡拍喜劇是因為我喜歡走進戲院時聽到觀眾在笑——笑聲越多我越高興。 我并不想為自己的樂趣而拍片子。 幸運的是，我發現我喜歡的東西，大多數人也喜歡，所以我只需要放手去做自己感興趣的事情就好了。 我確實在想一個電影主題。 這部電影的五分之四〔的時間里〕，銀幕上只有一個人。 一個女孩因雪崩和融冰與人類失去了所有聯系，她懷了一個孩子，照顧了三個月后才被發現。...... 手冊：你每次都在劇本上下工夫嗎？ 霍克斯：從一開始〔就如此〕，對我所有的電影〔都是〕。 手冊：如果你必須選擇三四部電影給保存起來，你會選哪幾部？ 霍克斯：出于情感原因，我的第一部有聲電影：《拂曉偵查》，然后是《疤臉》，接著應該會是《二十世紀快車》；不過......我想保存很多其他電影。《拂曉偵查》很有意思，因為那是我第一次經歷有聲片。自有聲時代到來后我就沒工作過，因為制片人不知道我能否用對話拍片子。我從未有過任何戲劇經驗。我自己寫了幾乎整部劇本，然后在拍攝期間，每個人不停跟我說：“對話不好，戲劇性不足。一切太平淡了。你現在拍的一切〔成片后〕都會顯得很平淡。”沒有人喜歡這部電影，因為沒有一個角色哭或尖叫。剪輯完成后，制片廠對這部電影幾乎沒有信心，他們免除了首映式。他們選擇低調發行，然后它被證明是今年最好的電影，然后他們養成了一個習慣：給其他導演放映這部片子，說：“這就是好對話的樣子。” 原載于《電影手冊》1956年2月刊。英譯本由安德魯·薩里斯翻譯。