公眾號(hào)：高詩遠(yuǎn)的電影群島 1913年至1956年間，環(huán)球影業(yè)制作了一系列恐怖電影，在票房和評(píng)論領(lǐng)域均取得了巨大成功。這些作品大多改編自知名作家的文學(xué)作品，以此提升其文化價(jià)值，使恐怖電影不僅停留在娛樂層面，還具備一定的文學(xué)聲望。其中，1931年的《德古拉》成為該時(shí)期最具代表性的作品之一。 進(jìn)入1950年代，電視重播進(jìn)一步鞏固了這些電影的觀眾基礎(chǔ)，并催生了一批狂熱的粉絲群體，其中不少作品被奉為“邪典電影”的代表。到了1990年代，環(huán)球影業(yè)正式確立了這些經(jīng)典怪物電影的品牌化運(yùn)作，通過VHS發(fā)行，使怪物形象在現(xiàn)代娛樂產(chǎn)業(yè)中得以延續(xù)。這一品牌策略帶動(dòng)了復(fù)古恐怖片的市場(chǎng)回歸，還促成了諸多現(xiàn)代改編作品的誕生，例如1999年的《木乃伊》與2004年的《范海辛》。 狼人題材的電影最早可追溯至1941年，由小朗·錢尼主演的《狼人》奠定了銀幕狼人形象的基本框架。此后，這一經(jīng)典怪物形象在無數(shù)改編作品中被賦予不同的敘事風(fēng)格和象征意義。2010年版的《狼人》曾試圖重塑該角色，而近年來，環(huán)球影業(yè)也逐步推進(jìn)旗下怪物電影宇宙的軟重啟，雖然部分作品取得了一定的票房成績(jī)，但整體發(fā)展并不穩(wěn)定。

此次《狼人》的改編由《升級(jí)》《隱形人》的導(dǎo)演雷·沃內(nèi)爾接下重?fù)?dān)。他通過編劇《電鋸驚魂》一舉成，展現(xiàn)出塑造驚悚氛圍的驚人能力。然而，他于五年后再度出山執(zhí)導(dǎo)的這部作品，可以說是整個(gè)職業(yè)生涯的失準(zhǔn)之作。 故事主角是一個(gè)名叫Blake的男人，因?yàn)楦赣H近期被判斷為死亡，所以不得不帶著妻子Charlotte和女兒Ginger回到他小時(shí)候居住的俄勒岡州，處理父親的遺產(chǎn)。在途中稍微迷了路，遇到了兒時(shí)好友Derek，并在Derek的引導(dǎo)下，逐漸找到記憶當(dāng)中的那條路。然而，在歸途中，他們?cè)馐芰松衩厣锏墓?。這部電影的主要部分，就是Blake被感染為狼人之后，不斷發(fā)作的癥狀，以及他逐漸成為新一代狼人的過程。在這種內(nèi)憂外患的局面，Charlotte和Ginger需要在這片美麗的土地上生存下來。 影片開頭與結(jié)尾著力渲染當(dāng)?shù)氐淖匀幻谰?，從父子轉(zhuǎn)換到母女，都在強(qiáng)調(diào)魅力之下危險(xiǎn)與恐懼并生。這片土地被一種名為Hills Fever的病毒籠罩，還有神秘怪物出現(xiàn)。但是這個(gè)美學(xué)色彩對(duì)敘事究竟產(chǎn)生了什么意義，“美麗”的作用是什么，都沒被轉(zhuǎn)換為有效的主題表達(dá)，其存在是不明確的。除非在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，俄勒岡州代表了某種符號(hào)，擊殺狼人其實(shí)就相當(dāng)于趕走當(dāng)?shù)鼐用?，從城市前來的外來者占?jù)當(dāng)?shù)?。若真有這層表達(dá)在里面，那或許可以說這種隱喻是高級(jí)的。

影片開頭鋪設(shè)的父子關(guān)系，帶有強(qiáng)烈的父權(quán)制壓迫感。童年時(shí)期的Blake生活在父親的嚴(yán)苛控制之下，接受近乎軍事化的訓(xùn)練。Blake的父親是一個(gè)極端的生存主義者，他必須嚴(yán)格執(zhí)行父親的命令，并稱其為sir，否則便會(huì)遭受斥責(zé)。

成年后，Blake生活在現(xiàn)代都市，成為一名作家，并且有個(gè)幸福美滿的家庭?？此瓢萃辛烁赣H的陰影，遠(yuǎn)離叢林和野獸的襲擊，但是父親的影子依舊根植于他的行為模式之中。他對(duì)女兒Ginger的管控顯露出與其父親相似的暴力傾向，焦慮、不安、強(qiáng)烈的控制欲，成為這對(duì)父子在不同環(huán)境下共同的性格特征。Blake的父親是叢林中的冷酷硬漢，而Blake則是都市中的焦慮者，盡管身份截然不同，但潛藏的暴力和怒火卻一脈相承。

本以為影片會(huì)進(jìn)一步探討原生家庭的影響與父權(quán)在代際之間的延續(xù)，然而當(dāng)一家人抵達(dá)俄勒岡州后，這條敘事線索戛然而止。Blake與父親的矛盾、他與妻女的關(guān)系、代際暴力的傳遞等議題，最終只是狼人設(shè)定的背景板，與核心故事沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，削弱了電影的情感深度與主題的連貫性。 當(dāng)一家三口在路途中遇見Blake的舊日好友Derek時(shí)，妻子Charlotte顯得異常緊張，反復(fù)要求Blake趕快離開。然而，這種緊張感的來源并未得到有效解釋，似乎僅僅只是單純因?yàn)镈erek持有槍支。Derek的行為亦顯得極其怪異，他對(duì)Blake說話的語氣，像是他已經(jīng)占領(lǐng)了Blake的房產(chǎn)。在車上說出令人不安的話，種種細(xì)節(jié)都在暗示他可能與狼人或某種更大的陰謀有關(guān)，甚至一度以為他要在車上把他們一家三口殺掉。 結(jié)果，最終的答案就是最簡(jiǎn)單的那個(gè)！Blake確實(shí)走錯(cuò)了路，而Derek也僅僅是一個(gè)普通人，他在遇到狼人襲擊后迅速下線，唯一的作用便是讓Charlotte在結(jié)局能夠撿到他的槍，妥妥的工具人。這種處理方式削弱了懸疑的層次，讓Derek這一角色的塑造流于表面，未能真正推動(dòng)劇情發(fā)展。

電影在視覺呈現(xiàn)上也存在較大問題。過度昏暗的攝影，使得大量關(guān)鍵場(chǎng)景難以辨認(rèn)，影響觀眾對(duì)敘事的理解。盡管恐怖片通常依賴黑暗來制造未知感，但合理的光影調(diào)度是前提，觀眾必須在視覺上清晰地感知威脅的存在，這樣才能產(chǎn)生緊張感。但是這個(gè)片子是純黑，而且從頭黑到尾，原本可能精彩的恐怖瞬間壓根就看不見，嚴(yán)重影響觀影體驗(yàn)。

當(dāng)然，影片在某些視覺設(shè)計(jì)上仍展現(xiàn)出一定的創(chuàng)意。例如影片時(shí)常采用長(zhǎng)鏡頭，在狼人視角與人類視角之間轉(zhuǎn)換。當(dāng)畫面切入狼人視角時(shí)，影像變得清晰明亮，但語言卻變得模糊難懂，而當(dāng)鏡頭回到Charlotte的視角，畫面再次變暗，語言恢復(fù)為英語，做到了用鏡頭調(diào)度來展現(xiàn)了人類與野獸之間的感知差異。

此外，雷·沃納爾作為資深恐怖片導(dǎo)演，仍在本片中零星展現(xiàn)出一定的驚悚敘事技巧。例如，他利用擋風(fēng)玻璃的模糊、溫室塑料棚頂?shù)耐该鞯仍?，設(shè)計(jì)出具有壓迫感的恐怖場(chǎng)面。甚至，他還致敬了《電鋸驚魂》中的鋸?fù)葮蚨巍?可是影片始終沒有去嘗試解決一個(gè)終極問題：狼人是什么？狼人與父親之間有什么關(guān)系？狼人本應(yīng)是富有象征意義的怪物，代表著人性與獸性的交錯(cuò)、理性與野性的對(duì)抗。可是這部片子并未賦予狼人足夠的戲劇張力，而是將其降格為純粹的“喪尸化”生物。狼人失去了作為個(gè)體的掙扎與痛苦，淪為單純的威脅性存在。 如果影片最終想以Blake讓Charlotte親手射殺他作為人性的表達(dá)，那么這一主題完全可以應(yīng)用于任何怪物設(shè)定，好比喪尸電影早已多次使用這一橋段，并無特殊性。狼人作為一個(gè)經(jīng)典的恐怖電影形象，本應(yīng)承載更復(fù)雜的心理和社會(huì)隱喻，這也是其最大的價(jià)值所在，但本片的處理方式未能挖掘這一意象的獨(dú)特性，使得狼人形象的塑造顯得蒼白無力。

個(gè)人評(píng)分：1.8/5