與趕在記憶消失前抓緊報仇，或者是憑著一絲一毫的記憶碎片找尋亡妻真相這些電影橋段相比，《愛在記憶消逝前》的故事要簡單得多—— 一對已過耄耋之年的老夫婦，背著兒女偷偷將家里老舊的房車開出來，準備拋下一切，上路旅行。 在路上。這意味著電影故事充滿了公路片特質中，旅途的不確定性和漸進式的生命體驗，隨性而浪漫。 不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人為主人公，《愛在記憶消逝前》講述老夫婦的“逃跑計劃”，可以說是對于老年題材影片的年輕嘗試。 特別在，影片中老人用緩慢的前行速度和輕巧明快的旅途畫面，表達了他們在婚姻甚至生命盡頭，對于時間意義的多向闡釋，抽絲剝繭般道出愛情的真諦。

剛開始，你覺得他們只是想過過二人世界。 而后，你發現老先生是阿茲海默癥患者，失憶和記憶都成慣性。原來，這是一趟妻子專為丈夫準備的拾憶之旅。 接著，你開始擔心片中那個幾次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或許命不久矣。才猛悟，這是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。 最后，你看到了一個熟悉的結局，妻子安排丈夫與自己一同了結生命。這趟旅行，是二人的生命終結之旅。

與有著類似結局的《愛》不同，本片負責安排死亡的角色是身患絕癥的妻子，反而跟著一起死的丈夫，除失憶之外還是健康之軀。 論及老年人的倫理問題，《愛》無疑是在展現人生道路盡頭的真實和殘酷，而《愛在記憶消逝前》涉及更多是時間變幻中的“愛”。其中最多展現，也是最有意思的，便是“自私”之愛了。 愛是吃味的，是獨有的、是不容第三人插足的。不論多大年紀，只要還有愛，就會乍起妒意。老糊涂了的丈夫連兒孫叫什么都記不太清，卻念念不忘情敵姓名；妻子聽到被丈夫自己和盤托出的當年出軌之事后，一怒之下將其送進了養老院……種種，可見二人醋意之濃，愛意之烈。

不過，再怎么說，那些也都是往事了。如今，于意識清晰的妻子來說，她對丈夫的“獨占欲”，便表現在片刻不離的關懷，和對其他人的不信任之中了。 你只有我，只有我能夠照顧好你。換言之，如果沒有我的照顧茍且活在這個世界上，還不如與我一起痛快死去來得體面。 妻子的做法看起來任性，卻有一種不求同日生但求同日死的豪情意氣。這里的了結不是為逃離病痛的解脫，而更像一種至死不渝的相守——婚姻的承諾正源于此。 要知道，不管有了多少兒孫，當人們老去、即將死去，家的意義，就是簡簡單單兩個人而已。

眾人皆是孤獨的，老人更是。 當你老了，你不知道自己隨口說出的什么話，就能引得兒女眼圈通紅。 同樣，當你的父母老了，你不知道自己拼命阻攔他們去做的事情，對于他們來說，究竟代表何種意義。即便你知道了，或許仍會拼命反對——就如片尾葬禮上哭泣的子女。短時間內，親人的離去給他們帶來巨大的痛苦，他們不會覺得釋然。 那么，等他們老了呢？ 難得答案，但“時間終將帶我們找到諒解的出口。”

《愛在記憶消逝前》用記憶切入，追溯的便是那些變幻著的“時間”了： 1. 時間愛開玩笑，帶來形式上的反轉。 酷愛海明威、時不時還會掉書袋的丈夫從前是有威望的語文教授，他曾經高大帥氣、文質彬彬，深受妻子的仰慕。 如今，年老的丈夫雖然依舊是個帥老頭，但是記憶的消退讓他喪失了自信與優雅。他會尿褲子，會無助的站在車里讓妻子幫忙擦身，會在得意之時猛然忘記自己擅長的文學內容。 相反的，曾經那個依偎在丈夫身邊的妻子，老而伶俐，接起了照顧丈夫的重任，從早到晚無微不至，甜蜜程度令人傾羨。 一次旅行、一次預謀，主導者都是妻子。年輕時候丈夫的權威，完完全全落到了妻子手上。將二人生命停在最合適的時候，既是妻子的決定，也是能夠達成丈夫之意的做法。 年輕時你照顧我，老了我來安排你。漫長人生各有分工、各有體諒，能抵抗住時間的捉弄，即是婚姻價值所在。

2. 時間是小偷。 丈夫清醒時候曾道：“從我那兒把你偷走的人也偷走他了。” 這趟旅行是妻子策劃的終結之旅，也是夫妻找回遺失的時間之旅。每每播放舊照片，都能引得一眾人前來觀賞。想必，或年長或年輕的他們，也能從那些泛黃的照片里找到自己時代的影子吧。也能從那些照片里，回想起自己，和愛人和家人朋友共度的美好時光。 影片適時地安排了幾處頗具戲劇性的另類“回憶殺”。比如丈夫脫口將自己出軌的事實張揚出來，執意去看望妻子的初戀情人，記不清孫子的名字卻能一下子認出年輕靚麗的女學生。 可見，沉浸在回憶中的老夫婦，依舊擁有生機勃勃的情感生活，有喋喋不休的爭吵，有冒險上路的瀟灑，有每日的浪漫和溫情，更有每時每刻的秘密與危機。

在此之上，終結之處的危險和殘酷反倒被一筆帶過了。正如奇跡般忍耐病痛，卻一度因為丈夫的失憶而崩潰的妻子一樣，影片仿佛在告訴我們，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。 “在愛的記憶消失前，請記住我。” 《愛在記憶消逝前》涉及的死亡與親情，與《尋夢環游記》中美好絢爛的亡靈之路有共通之處。片中把理應可怕的東西表述得比陽光溫暖，用俗套和不斷布下的溫情陷阱，不斷給予觀眾糖衣炮彈，這點上，與《奇跡男孩》的觀感很像。 但是，相比于殘酷的真實與夸大的不真實，我們更加愿意落入電影帶來的溫暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充滿了告別。年輕人相互間所言的道別是具有階段性的暫別，等到了片中老夫婦這個年紀，永別的樂章已然時刻準備奏響了。就像電影終會結束，人的一生也總要有個結局。 孑然一身來到世上，與你相愛相親過，與你并肩共同去。這樣一來，人生才不全是孤寂。 所以，當以上帝視角看到那兩幅并排而列的棺材時，我是能夠感到釋然的。 同時，我想起來片中扮演丈夫的唐納德·薩瑟蘭，也曾在《大腕》中扮演過追求“喜喪”葬禮的大導演。中國喜喪的福、壽、全三字雖不知道談不談得上，但是他能與畢生所愛同日而葬，并立團圓，死前去到了偶像故鄉，身后更無再多牽掛，喪若有喜，也不過是如此了。 很多人看到《愛在記憶消逝前》這個譯名，以及其展現愛情容量下的時間之美時，會想起理查德·林克萊特導演的“愛在系列”。我倒是回想起來由他導演的另外一部電影，《少年時代》結尾的一句話： “人們總說要抓住這一刻，事實上，是這一刻抓住了我們。”

《少年時代》劇照

時間總是最冷漠的，故而未必非要追求永遠，在永遠成為永遠之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬間，爭吵打鬧、猜忌妒疑，年輕時候或許真的是“你渣我賤”，一別五十年回頭再看，管它什么驚天動地和雞毛蒜皮，統統都是愛的痕跡。 老兩口選擇追逐生活過、失落過的那些瞬間，選擇自己來做選擇，選擇活在當下、死亦在當下，果斷又浪漫。被時間操控著生命長度的他們，卻將依舊鮮活的愛情定格了起來。 說到底，愛人與被愛這件事，還是要跟老人學。