這一次，電影里有超能力的不是克里斯·埃文斯，但他仍然拯救了一個(gè)人的人生。這人是個(gè)失去雙親、缺三顆門牙的七歲小女孩瑪麗，是他的外甥女，一個(gè)數(shù)學(xué)神童。瑪麗的母親黛安自殺身亡后，克里斯飾演的舅舅弗蘭克獨(dú)自撫育瑪麗，直到她七歲。七歲第一天上學(xué)，瑪麗就天生麗質(zhì)難自棄地展現(xiàn)出驚人的天分，在課上口算出57乘135，順口把得數(shù)還開了個(gè)方。他們就這樣暴露了。姥姥伊芙琳出現(xiàn)了，跟弗蘭克上法庭爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)。

影視劇里關(guān)于孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的故事很多。美國人有嚴(yán)密的法律法規(guī)保護(hù)未成年人，試圖確保孩子在最適宜的環(huán)境里成長，最近國人愛說伊坂幸太郎的一句話“為人父母不用考試真可怕”，這種考量監(jiān)護(hù)權(quán)的法律堪可看做補(bǔ)考。就像在白紙中間劃一條線，把“好”和“壞”分別列出清單，職業(yè)，收入，夫妻關(guān)系，是否酗酒，是否有不良記錄，等等，他們分析出每項(xiàng)的權(quán)重和分?jǐn)?shù)，判斷撫養(yǎng)能力，像用鑷子夾著小砝碼，這邊加一個(gè)，那邊減一個(gè)。親緣關(guān)系根本不是最重的砝碼，甚至連孩子的個(gè)人意愿都不能作數(shù)。 然而“兒童福利”這道題畢竟不是數(shù)學(xué)，不是物理。《老友記》里的羅斯與瑞秋分手后，也拿一張白紙?jiān)噲D列出新女友的好處。好處有千千萬萬條，壞處只有一條：“她不是瑞秋”。愛是這種題目里永遠(yuǎn)無法精確計(jì)算的變量。 因此那些領(lǐng)養(yǎng)故事多數(shù)是探討這種法律可能造成的“罔顧人情”的悲劇。美劇《芝加哥烈焰》和《夜班醫(yī)生》都有類似支線情節(jié)：充滿愛與善意的夫婦/夫夫想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，孩子與領(lǐng)養(yǎng)人也已經(jīng)產(chǎn)生深厚感情，此時(shí)親生父母出現(xiàn)了，聲稱要打官司搶回孩子。 同性題材影視里關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)的故事更多。電影《欲蓋弄潮》跟《天才少女》一樣，結(jié)局也是孩子的舅舅把孩子帶走、親自撫養(yǎng)。美劇《同志亦凡人》中，邁克和他的教授愛人想要領(lǐng)養(yǎng)街頭少年亨特，從感情層面上三口人天造地設(shè)，但必須獲得官方機(jī)構(gòu)許可。他們努力想往好里表現(xiàn)，想給來家訪的調(diào)查員留個(gè)好印象，結(jié)果邁克的大嗓門媽媽過來，幾個(gè)人湊巧為瑣事吵起來，吵得最兇的時(shí)候調(diào)查員到了。邁克和丈夫非常沮喪，以為讓人家看到這么糟糕的一面，領(lǐng)養(yǎng)的事肯定完蛋了。未料那個(gè)女調(diào)查員卻說：我跟我媽媽也會(huì)這么吵，所以我知道我看到的不是吵架，是愛，我看到了一個(gè)充滿愛的家庭。 不管父母是同性戀異性戀，小孩子最需要一個(gè)充滿愛的、穩(wěn)定的、物質(zhì)不匱乏的環(huán)境。 但“物質(zhì)”在成長環(huán)境中的影響有多大呢？這影響又是一個(gè)變量。有時(shí)，小孩子最愛的那個(gè)人的角色無法替代。在電影《我是山姆》中，達(dá)蔻塔·范寧飾演的小女孩露西，被社會(huì)機(jī)構(gòu)從智障親父身邊帶走，安排進(jìn)環(huán)境優(yōu)越的有錢養(yǎng)母家庭，而且養(yǎng)母也給予露西極大的愛意和溫柔，一切如此完美，仍然留不住露西的心，她每夜冒險(xiǎn)爬窗出去，穿著拖鞋走幾條街回家，堅(jiān)持要跟智障父親睡在一起。 而對(duì)《天才少女》中的瑪麗來說，情況更壞一點(diǎn)。姥姥伊芙琳要帶走瑪麗的目的很明確：她來搶的不是外孫女，是一個(gè)“天才少女”。 弗蘭克沒錢，住破房子，沒鋼琴，靠在碼頭給人修船維生，收入低，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，。 伊芙琳有錢，住好房子，有鋼琴，收入高，有醫(yī)療保險(xiǎn)。而且她本身是劍橋數(shù)學(xué)系高材生，有財(cái)力、精力和意愿好好栽培瑪麗，還得到了親生父親的指定官方授權(quán)（雖然這一條最沒用）。 把以上已知條件代入“誰更適合撫育小孩”的題目里，誰會(huì)贏得孩子，是一目了然的事。 可是瑪麗說：He wanted me before I'm smart. （這就像史蒂夫·羅杰斯說：Bucky loves me before I'm strong. “在我一無所有的時(shí)候，我還有巴基。”只有巴基愛的不是美國隊(duì)長，而是那個(gè)一米六四的布魯克林豆芽菜。） 小女孩這句話說得多么透徹！一針見血。誰低估孩子的智慧和判斷力，誰就是傻子。瘦田沒人耕，耕開有人爭。瑪麗心里很清楚，姥姥對(duì)她的喜愛與勢在必得的占有欲是功利的。姥姥看中的是她的天分而不是她。 再往下看，一個(gè)巨大、巨大、巨大的陳年悲劇被挖掘出來。那是個(gè)人造悲劇。數(shù)學(xué)天才少女黛安從小被母親禁錮在家中研究數(shù)學(xué)，沒有娛樂，沒有伙伴，沒上學(xué)，沒有體育活動(dòng)，沒去過夏令營，沒當(dāng)過女童軍……同齡人所有的一切她都得不到。她十七歲時(shí)，初戀對(duì)象帶她去私奔、滑雪，母親伊芙琳冷酷地報(bào)警稱對(duì)方綁架。由于自幼零社交，沒有辨別能力，后來黛安跟一個(gè)不負(fù)責(zé)的男人胡亂發(fā)生關(guān)系，懷孕，生下瑪麗，最后自殺。 所以黛安并不是自殺，是“慢性他殺”，是幾十年來被母親令人窒息的天才養(yǎng)成計(jì)劃害死。更可怕的是母親并不認(rèn)為自己有錯(cuò)，還想把這個(gè)悲劇續(xù)寫下去，繼續(xù)戕害外孫女的生命。在法庭上，這位可怕的女人像歷史上那些被誤解、被庸眾審判的先知和殉道者一樣，義正言辭地說：黛安跟普通人不一樣，她是十億人里才出一個(gè)的天才，所以我對(duì)她的責(zé)任不止母女（我有責(zé)任督導(dǎo)她、鞭策她不辜負(fù)、不浪擲自己的天才）。推動(dòng)人類進(jìn)步的偉大發(fā)現(xiàn)都出自極少數(shù)人，沒有他們，你們現(xiàn)在還在泥里爬呢！ 至于親手扼殺女兒的戀情、導(dǎo)致她自殺未遂，伊芙琳昂起衰老的脖頸，加重語氣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：這無足掛齒（It was nothing）！接下來她更得意地說：后來黛安感謝了我對(duì)這件事的干涉，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。 后來弗蘭克失去了瑪麗，她被交給更富有的家庭寄養(yǎng)。他在寄養(yǎng)家庭潔凈、華麗（跟他的單身漢狗窩相比）的大宅子里木然走動(dòng)，看著自己無法給予瑪麗的物質(zhì)生活，聽著那對(duì)陌生夫婦有點(diǎn)緊張、略帶討好的講解，指點(diǎn)他們?yōu)楝旣愖隽硕嗌倬臏?zhǔn)備。凄涼悠揚(yáng)的歌聲唱道：Fly away little pretty bird，我的可愛的小鳥兒要飛走了……此刻弗蘭克被說服，認(rèn)為自己真的不能給瑪麗足夠好的生活，應(yīng)該讓她從自己手中飛走。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)瑪麗心愛的獨(dú)眼貓被寄養(yǎng)人家送到流浪貓中心去了。 獨(dú)眼貓是一個(gè)有趣的象征，它以它的殘缺不全，跟自暴自棄（好吧這個(gè)可商榷）的弗蘭克、無父無母的瑪麗相得益彰，宛如同類。天賦是一種異常，獨(dú)眼也是。夢露說，如果你不能接受我壞的一面，那你也不配得到我好的一面。那些不接受獨(dú)眼貓的人們，他們心里沒有愛，所以他們不配得到瑪麗。最后的大結(jié)局，弗蘭克飛跑去拯救瑪麗，打開門，瑪麗像個(gè)小囚徒一樣正被姥姥和數(shù)學(xué)家們困在中間，蒼白的小臉陰沉苦悶。 他像英雄救險(xiǎn)一樣把她從她的壞命運(yùn)里救走了。他們擁抱，痛哭，承諾永不分離。

在看這部片子的時(shí)候我哭得特別慘，因?yàn)槲乙步?jīng)歷過類似的“天才培養(yǎng)”。我父親是個(gè)普通工人（作為女兒，我不忍心說他一生失敗落魄，只說他過得不如意吧），我出生后兩年多，他認(rèn)為他“發(fā)現(xiàn)”了我在文學(xué)上的天分，于是開始全力培養(yǎng)我，要我整天讀書、不許玩。就像片中瑪麗的母親黛安一樣，所有孩童的娛樂和游戲在我父親眼中都是浪費(fèi)時(shí)間。我沒有跟任何一個(gè)鄰居孩子玩耍過。我在屋里讀書，時(shí)常聽她們?cè)诖巴獬谠E跳皮筋，心里感到天堂跟我就隔著這堵墻，這扇窗，那種深重的孤獨(dú)與沮喪難以磨滅地刻在心頭。而且從那時(shí)起，我就覺得世上人分兩群，一群是正常的她們，另一群是我自己。 我甚至不能在任何一次親屬聚會(huì)吃飯中留到終席，我父親總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著、監(jiān)視著我，看我吃完了一放下筷子，就立即命令我：吃完了就別浪費(fèi)時(shí)間了，回你房間去看書吧。在所有親戚朋友和鄰居眼中，我是一個(gè)永遠(yuǎn)在屋里沉默讀書的古怪女孩。 父親要我從三歲開始寫日記，直到十幾歲，期間不定時(shí)抽查，一旦發(fā)現(xiàn)我忘記寫，非罵即打。他暴怒時(shí)向我舉過菜刀。我還記得他曾讓我做一本超齡的語文題目書，答案部分在他手里，每天有固定題量任務(wù)，如果做錯(cuò)得多，我就會(huì)被他橫眉立目地罵一頓，甚至挨打。每晚他給我對(duì)答案的那一小段時(shí)間，我瑟縮等待著，感覺被一根頭發(fā)懸在地獄烈火之上，感覺自己像等待被槍決的囚徒……生不如死，死都比那滋味輕松一點(diǎn)。 幸好我其實(shí)沒那么高的天分，我不是神童。也幸好世上有“學(xué)校”這樣?xùn)|西，而我父親還不敢托大到不讓我上學(xué)。如果他像黛安的母親一樣是劍橋畢業(yè)，估計(jì)我真的就沒學(xué)上了。 至于伊芙琳得意地說“我女兒感謝了我”，那是肯定的，因?yàn)樾『⒉欢聲r(shí)只是父母的錄音機(jī)，他或她在被反復(fù)灌輸、洗腦后不會(huì)抗拒父母的指令。我小時(shí)我父親也常向親友夸耀他的嚴(yán)厲和高壓教育并未令我反感，以及我是多么享受他為我安排的讀書學(xué)習(xí)生活。他甚至當(dāng)眾問我：你說，你是不是自己就喜歡這樣？ 但人是會(huì)長大的。后來我懂事之后，用盡力氣自己矯正、治療我父親造成的傷害和能力上的缺失，十幾年幾乎每天都在跟這些事斗爭。但有些東西失去就是失去了。裹過的小腳再放開也是半大腳，得在鞋里填棉花。我就是這樣墊著棉花、帶著只有自己感覺得到的殘疾，在人群中佯裝正常行走。 至今回憶那些痛苦、試圖向我先生講述時(shí)，我都會(huì)痛哭失聲。所以我心底有一塊地方是不原諒我父親的，也不和解。 由于時(shí)代緣故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，有很多父母把自己的成功欲轉(zhuǎn)嫁、發(fā)泄到子女身上。例子太多，只舉兩個(gè)：馬拉松少女張惠敏，鋼琴神童沈文裕。 張惠敏的父親讓女兒從三歲開始每天40公里以上的長跑、1000次擊拳、400次跳高和800次踢腿。他說，我對(duì)訓(xùn)練、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)、營養(yǎng)學(xué)都有非常深刻的研究，因?yàn)槲铱戳撕芏鄷s志，運(yùn)動(dòng)醫(yī)療、《本草綱目》。2008年張父讓女兒從三亞到北京“迎奧運(yùn)”長跑，歷時(shí)56天，全長3588公里。她父親還上了央視電視節(jié)目跟專家吵架，一時(shí)風(fēng)頭出盡。 到今年張惠敏18歲了。新聞里寫道：張惠敏升入初中后，張父心灰意冷，重新做起了養(yǎng)殖業(yè)生意，不再逼著她跑步。奧運(yùn)夢破滅，他現(xiàn)在的夢想是做“全球最具特色的熱帶魚養(yǎng)殖觀賞基地”，需要幾十萬資金。于是女兒張惠敏半工半讀，幫爸爸?jǐn)€錢。簡言之，女兒仍在為父親的愚蠢輸血。 沈文裕的父親培養(yǎng)天才的方法，跟黛安的母親一樣，“囚禁”——“他學(xué)琴以后，我就讓他完全地生活在音樂世界里，盡量與外界隔離，因?yàn)樗谐晒θ耸慷家硇牡刈鲆患虑椋拍茏龅匠錾袢牖薄?——沈父曾說，我有三十幾篇論文，全是國家的大問題，只有國家領(lǐng)導(dǎo)人考慮的問題我才去考慮，我寫好了就直接寄給國家領(lǐng)導(dǎo)人。能說出這種話的人，其認(rèn)知水平可想而知。 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子有希望留在國外發(fā)展、跟自己漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他蠻橫地要求兒子輟學(xué)回國，從此這個(gè)神童陷入了父親的牢牢把持，過上了在地下室彈琴、錄視頻傳到網(wǎng)上的生活。 豆瓣有一篇《S君：被父母毀掉的一生》，里面引用偉大的小提琴家魯杰羅里奇的一句話：“我們應(yīng)該把那些神童的父母一次性全部槍殺掉。” 最近的電影《摔跤吧！爸爸》，有些人對(duì)其中父親培養(yǎng)女兒摔跤這件事提出異議，因?yàn)槟鞘歉赣H替女兒做出的強(qiáng)制選擇，女兒其實(shí)是父親實(shí)現(xiàn)夢想的工具，又有很多人說這種異議太敏感，太上綱上線。我倒覺得在這種批評(píng)即使有過度敏感之嫌，也是好事，因?yàn)樵谝骑L(fēng)易俗以及觀念的大改造上，矯枉過正是必經(jīng)之路。 我猜那些對(duì)這種“望子成龍”模式過度敏感的人，也許都有類似的嚴(yán)厲父母和不快樂的童年。 天才是禮物，更是一種沉重的負(fù)擔(dān)，甚至是痛苦，尤其在攜帶“禮物”者少年時(shí)。瑞士電影《想飛的鋼琴少年》里，六歲的小神童維特顯露出鋼琴天才后，人們嚴(yán)肅地對(duì)他母親說：你身為母親責(zé)任很重大，你要好好栽培他，這是你對(duì)他和音樂屆的責(zé)任。后來維特日益為天分所苦，對(duì)爺爺說，我不想當(dāng)天才，我想當(dāng)別人，當(dāng)普通人。爺爺說，那么你得先舍棄一些東西。于是維特寧愿從樓上跳下、佯裝受傷失去天分，也不愿再做神童。他如愿以償?shù)剡M(jìn)入普通學(xué)校，交到了普通的朋友。 我多么，多么，多么，多么希望，所有小孩子都能真正地、由衷地做一個(gè)小孩子，做他自己，而不是父母長輩實(shí)現(xiàn)他們未完成夢想的替代品，也不是任何人營造成就感的工具。 愛孩子，要不為什么去愛。不要把小孩子當(dāng)做一門有利可圖的生意，去投資、經(jīng)營。這樣在孩子日后不如你意的時(shí)候，你就不會(huì)暴怒著說出這樣的話：我辛辛苦苦為你付出了一輩子，所以你必須…… 天才就像懷孕，日子久了自然會(huì)顯現(xiàn)、會(huì)誕生美好的結(jié)果。但不能強(qiáng)奸它，硬讓它發(fā)生。 如果小孩子展露出天分，要感謝上天的饋贈(zèng)，但不宜把天分當(dāng)做可居的奇貨。那禮物是送給孩子的，不是送給父母的，不要把它當(dāng)成自己的資產(chǎn)。更不要拿它做本錢去賭博，賭孩子的一生。 那要怎么才能不“辜負(fù)”天才呢？別的我不知道，我只認(rèn)為最首要的是讓他獲得正常人能獲得的一切，比如同齡的朋友，以及一切該在這個(gè)年齡做的事情、該享受到的快樂。 這樣會(huì)耽誤了天才的發(fā)展嗎？會(huì)讓人類文明晚前進(jìn)若干年嗎？不會(huì)！莫言從小找不到書讀也成了莫言。再說，人類的文明進(jìn)程真是靠天才在推進(jìn)？也許某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上某個(gè)天才的某項(xiàng)發(fā)現(xiàn)確實(shí)推了它一把，但“前進(jìn)”是歷史的必然。有你沒你，人類最終都會(huì)吃上熟食、用上電燈、開上汽車、連上互聯(lián)網(wǎng)。也許，也許我們會(huì)失去一個(gè)莫扎特，但那只是“也許”！ 比起一個(gè)孩子的鮮活生命和無法重來的人生，讓飄渺不可捉摸的“天才”和“改變歷史”見鬼去吧！ 《天才少女》不算是一流的片子，有不少地方差一口氣。但我喜歡它。我多希望我有一個(gè)弗蘭克這樣的父親。我多希望世上所有小孩子都有一個(gè)這樣的父親。每當(dāng)看到有人這樣全心全意、巨細(xì)靡遺地替孩子考慮，這樣不休不倦地探討怎樣正確養(yǎng)育孩子，從各個(gè)細(xì)節(jié)提出疑問，都會(huì)覺得又心酸又欣慰。我早已不是小孩，但當(dāng)年那個(gè)沒有得到正常童年的孩子始終盤桓在我體內(nèi)，像在人間有心愿未了的幽魂一樣遲遲不肯離去。多年后，雖然這縷陽光沒能照到她身上，但當(dāng)它照亮了其他孩子們的笑臉，她感覺自己失去的快樂在那里獲得了重生。

---------------------------------------------------------------------- 一些散碎感想： 1. 一個(gè)落拓英俊男人身邊跟隨一個(gè)早熟的精靈小女孩，猛虎薔薇，這種主角設(shè)置本身就很討巧 ，《洛麗塔》、《海扁王》、《我是山姆》都是，擴(kuò)大范圍還有《這個(gè)殺手不太冷》（誰敢說讓雷諾不英俊就請(qǐng)接住我的手套，允許我跟你決斗）。女孩用細(xì)小的手指撫摸長滿胡須的臉，無論在怎樣平庸的劇情里都是非常動(dòng)人的情景。 本片最美一幕是一大一小在夕陽下的剪影，瑪麗像貓一樣踩著弗蘭克的腿往上爬，她一伸出雙手弗蘭克就懂她的意思，默契嫻熟地把她舉到頭頂去。 2. 在所有老照片和老新聞里，黛安都留著男孩似的短發(fā)。她的母親刻意泯滅她的性別特征。而被單身漢舅舅帶大的瑪麗也一直穿著男孩款式和顏色的衣服，灰T恤，軍綠色T恤，咖啡色短褲，灰黃間條polo衫，深藍(lán)短褲…… 但那是她自己的選擇，是她喜歡的樣子——第一天上學(xué)時(shí)為了儀式感而穿了女孩子氣的彼得潘圓領(lǐng)紅色連衣裙，她特別不喜歡，抱怨說自己像個(gè)迪士尼卡通角色。 她將過上與她母親完全不同的一生。 3. 弗蘭克給瑪麗重復(fù)了很多遍，“去交些朋友”，“你今天交到的朋友以后余生都能找他們借錢”，“你媽媽會(huì)希望你交些朋友的”。 我想，他以旁觀者的角度看黛安那悲慘的一生，引發(fā)悲劇的一大原因就是孤獨(dú)。 以一個(gè)自幼被關(guān)在屋里的“過來孩”的切膚之痛來說，在每個(gè)年齡段都交到一些同齡朋友真的，真的，真的太重要了。 4. 在關(guān)于天才兒童的電影里，我覺得《少年斯派維的奇幻旅行》是最完美的。他父母家人待他的方式也最好。 5.這個(gè)角色為什么要克里斯·埃文斯來演？…… 我自己想出的答案是：別的男人穿得那么邋遢，大伙還有興趣看這片子么？而隊(duì)長是那種在服化道都幫不上忙反而故意拖后腿的時(shí)候，顏值仍能堅(jiān)挺地在每一幀里閃閃發(fā)光的男人。 原因二，有隊(duì)長，有票房。 原因三，埃文斯已經(jīng)證明了能自主選片的時(shí)候，他鐘意那種情感和故事比較傳統(tǒng)的片子。 6. 找到一個(gè)溫柔耐心慈悲的愛人太重要。他會(huì)帶來土壤與養(yǎng)料，提供第二次自我培育人格的機(jī)會(huì)。到目前為止，我基本能控制住那些痛苦了，我把它們裝在一個(gè)鉛盒子里，咔噠一聲鎖住。因此大部分時(shí)間，我是個(gè)享受生活和愛情的快樂家伙。 7.我的父親至今仍以他對(duì)我的教育自豪，仍會(huì)說“看我教育出多么xx的女兒”。 最后，感謝你讀到這里，如果你也曾是一個(gè)度過痛苦童年的小孩子，衷心祝愿你能慢慢馴服記憶，擊退陰影，獲得真正的自由和幸福！~ ---------------------------------------------------- 6.26： 感覺有不少人對(duì)上文中的這一段理解困難，“電影《摔跤吧！爸爸》，有些人對(duì)其中父親培養(yǎng)女兒摔跤這件事提出異議，因?yàn)槟鞘歉赣H替女兒做出的強(qiáng)制選擇，女兒其實(shí)是父親實(shí)現(xiàn)夢想的工具，又有很多人說這種異議太敏感，太上綱上線。我倒覺得在這種批評(píng)即使有過度敏感之嫌，也是好事，因?yàn)樵谝骑L(fēng)易俗以及觀念的大改造上，矯枉過正是必經(jīng)之路。” 請(qǐng)注意句子的主語和最后一句作者的結(jié)論！在讀明白這段話的意思之前，請(qǐng)不要隨意抓取幾個(gè)關(guān)鍵詞就跳出來說“印度國情不同”“一年之約”云云。