（本文首發(fā)于 陀螺電影 公眾號(hào)）

2021年7月16日的深夜，戛納，德彪西廳。 在結(jié)束了所有的主競(jìng)賽電影的放映之后，我們看到了最后面世的這部戛納首映單元的神秘新片——阿根廷導(dǎo)演加斯帕·諾的新片《旋渦》。 同一天，導(dǎo)演在自己的Instagram上貼出了一張令人震驚的照片：他躺在病床上，佩戴著呼吸機(jī)。下面的配文是：腦出血 – 第11天，生活變得好了些。

加斯帕·諾的Instagram貼文

就當(dāng)全世界都在為這位導(dǎo)演祈福祝禱的時(shí)候，導(dǎo)演卻悄悄現(xiàn)身在首映場(chǎng)，讓所有觀眾都無(wú)比驚喜——原來(lái)，這個(gè)貼文是他的一個(gè)小小的“惡作劇”。世界各地的影迷無(wú)不松了一口氣。 但這并不是什么拙劣的作秀，Ins上的照片是真實(shí)的，只不過(guò)，它是在一年半前拍攝的。 加斯帕·諾的2020年頗有“死里逃生”的意味。在疫情席卷全世界之前，他從一次突發(fā)而致命的腦出血中被搶救了回來(lái)。

《旋渦》劇組在戛納電影節(jié)的Photo Call

而萬(wàn)幸的是，康復(fù)后，他的大腦沒(méi)有受到任何的實(shí)質(zhì)性損傷，但他仍被醫(yī)生建議需要花大量的時(shí)間來(lái)休息靜養(yǎng)。 出院兩個(gè)月后，疫情讓全世界陷入了停滯狀態(tài)中。生命和生活的兩重?zé)o常，讓這位曾經(jīng)以張狂、大膽而激進(jìn)的影像風(fēng)格著稱的導(dǎo)演界“壞小子”，一時(shí)間變得脆弱、柔軟又謹(jǐn)慎。 他戒了煙，飯菜里也不再放鹽。六個(gè)月的時(shí)間里，他安安靜靜地在家里看了大量的溝口健二的電影。

溝口健二

“我本來(lái)是會(huì)從這個(gè)世界上消失的，而突然間，我有了第二次機(jī)會(huì)。生活中的許多事看起來(lái)不那么重要了”，導(dǎo)演在采訪中如是說(shuō)。 一種全新的生活方式讓加斯帕·諾開始以全新的視角審視周遭，他深刻體悟了生命本質(zhì)上的脆弱。而這一切思緒，都在新作《旋渦》中有所體現(xiàn)。 看過(guò)電影的觀眾和媒體都有一個(gè)非常直觀的感受：比起他那些驚世駭俗、令人頭暈?zāi)垦５挠跋駥?shí)驗(yàn)，新作竟是如此溫和與“平易近人”。 《旋渦》不像他的前作《不可撤銷》《愛(ài)戀》和《遁入虛無(wú)》那樣，充滿了挑釁的感官?zèng)_擊和泛濫無(wú)節(jié)制的性、毒品和暴力元素，加斯帕這次追溯的是人類原始的恐懼：衰老與衰老后的無(wú)能為力。

不可撤銷 (2002)6.82002 / 法國(guó) / 劇情 驚悚 情色 犯罪 / 加斯帕·諾 / 莫妮卡·貝魯奇 文森特·卡塞爾

在戛納電影節(jié)的開幕式上，《旋渦》首次曝光了一段只有幾十秒鐘的片花。畫面上，一對(duì)年邁的夫妻坐在公寓的陽(yáng)臺(tái)上平靜而安詳?shù)叵硎苤o謐的一刻。這段畫面迅速激起了記者們巨大的好奇：它看起來(lái)和諧到詭異，甚至就像一部洪尚秀的電影。而越是看起來(lái)如此反常，越能讓我們期待，它還會(huì)是一個(gè)“殘酷物語(yǔ)”嗎？他要如何安置他那奇異的創(chuàng)造力？

開幕式上曝光的片花中的畫面

事實(shí)上，《旋渦》依然殘酷，它描述了一對(duì)步入耄耋之年的夫妻如何對(duì)抗衰老和疾病的日常。弗朗索瓦茲·勒布倫所飾演的老婦患上了阿爾茲海默癥，她開始逐漸忘記身邊的人和事，把家里搞得一團(tuán)糟；達(dá)里奧·阿基多所扮演的老翁，也飽受心臟病之苦，他被意識(shí)混亂的妻子折磨得身心俱疲。夫妻幾十載，兩個(gè)人相互依偎和扶持，面對(duì)人生的最終章…… 故事層面上，《旋渦》令人想起哈內(nèi)克摘得金棕櫚的大作《愛(ài)》：同樣是老年題材，同樣是妻子罹患重病，同樣的聚焦家庭內(nèi)部的風(fēng)暴，結(jié)局也是一樣的哀婉。

愛(ài) (2012)8.62012 / 法國(guó) 德國(guó) 奧地利 / 劇情 愛(ài)情 / 邁克爾·哈內(nèi)克 / 讓-路易·特蘭蒂尼昂 埃瑪妞·麗娃

但在形式上，加斯帕·諾卻依然有驚人之筆：《旋渦》從頭到尾都是以兩分屏的形式呈現(xiàn)的。 整個(gè)電影只有序幕部分的畫面是完整的。從某一場(chǎng)夫妻倆早上起床的戲開始，電影悄然間將畫面劈成了左右兩個(gè)部分。緊接著是一大段長(zhǎng)鏡頭，我們看到了夫妻倆早上的日常，右邊是妻子起床、穿衣、上廁所、泡咖啡……左邊的丈夫依然在沉睡。同一個(gè)時(shí)間內(nèi)，兩架攝影機(jī)齊頭并進(jìn)地跟拍兩個(gè)人物，而坐在銀幕前的觀眾仿佛在看監(jiān)控畫面一樣，把他們生活的細(xì)節(jié)盡收眼底。 而在某些時(shí)刻，電影的兩半畫面又回奇妙地整合在同一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)，因此我們得以在同一時(shí)刻看到不同機(jī)位所捕捉到的畫面。 在幾場(chǎng)餐桌戲和對(duì)話戲中，演員們都如舞臺(tái)劇一般被安置在攝像機(jī)的正對(duì)面，而即使在同一個(gè)平面內(nèi)，導(dǎo)演依然固執(zhí)地將兩臺(tái)攝影機(jī)并列擺放、并稍許錯(cuò)開一定的角度，用二分屏的形式來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。我們因此有了神奇的觀感，一幅畫面就像碎裂的鏡子那樣分成左右兩半，而它們卻不能完全吻合，中間總有一些重疊、錯(cuò)位或缺失的部分。 臨近結(jié)尾處，二分屏的畫面被導(dǎo)演玩出了更多的花樣。有時(shí)只有左半邊有畫面，有時(shí)又只有右半邊有畫面……但電影就一直保持著這樣的分裂狀態(tài)，直到最后一刻。 如果說(shuō)《永恒之光》中的分屏是加斯帕·諾為了刻意營(yíng)造視覺(jué)沖擊而使用的“奇技淫巧”的話，那么《旋渦》中長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的二分屏則更能與文本統(tǒng)一，它的“分裂”有更實(shí)際的意義。

永恒之光 (2019)7.12019 / 法國(guó) / 劇情 驚悚 / 加斯帕·諾 / 夏洛特·甘斯布 碧翠斯·黛爾

一方面，這種分裂的畫面讓我們直觀感受到了漫長(zhǎng)的婚姻生活里的真實(shí)狀態(tài)。當(dāng)愛(ài)情的激情褪去，相戀變成了相濡以沫，婚姻最終不過(guò)是一段親情，兩人平行生活在同一個(gè)空間內(nèi)，偶有交集，更多的時(shí)候是彼此獨(dú)立。 電影中有太多的時(shí)刻給我們這樣的感覺(jué)。畫面分割了人物之間關(guān)系，左右兩邊雖在同一個(gè)屋檐下，卻像是生活在兩個(gè)世界。一邊一人，我們看得到他們的行蹤，卻無(wú)法在這兩人間搭起更密切的情感聯(lián)結(jié)。 所以在電影的最后，當(dāng)其中一人先行離世后，一半的畫面就直接消失。加斯帕從影像上直接印證了這種解讀，即左右兩邊的畫面就代表了夫妻里的兩個(gè)人：它們被并列放在一起，湊出了生活中柴米油鹽的全景；它們又各自獨(dú)立，再不能有交織和融合的那一天。

《旋渦》劇照

另一方面，裂解的畫面也可以看作是疾病的隱喻。阿爾茲海默癥會(huì)造成大腦的器質(zhì)性病變，其中一點(diǎn)就是腦室的嚴(yán)重?cái)U(kuò)大。左右二分的畫面也在這個(gè)層面上暗合了大腦左右半球的間隙逐漸變大的這一病理事實(shí)。 電影中，一些插入的來(lái)自電視中的畫外音也驗(yàn)證了這一層的解讀。加斯帕用這樣極端的方式，希望我們能直觀體會(huì)這種病態(tài)的精神狀態(tài)：當(dāng)我們的左眼和右眼看到的畫面是無(wú)法匹配和統(tǒng)一在一起的，我們又該如何去理解病人眼中的世界？

比較正常（左）和阿爾茨海默病（右）患者的腦部

影片的形式和文本上達(dá)成了如此高度的統(tǒng)一，《銀幕》雜志評(píng)論稱，這樣的二分屏畫面，是導(dǎo)演加斯帕·諾和攝影師Beno?t Debie“共同完成的非凡創(chuàng)舉”（an extraordinary feat）。 而比這些更重要的是，我們能從《旋渦》中感到加斯帕·諾在本片中傾注的拳拳深情，因?yàn)檫@同時(shí)是一部非常私人的、絮語(yǔ)般的作品。 加斯帕·諾的母親和外婆都是阿爾茲海默癥患者。他的母親照顧了病中的外婆，而他又照顧了病中的母親，直到她離世。照顧病母的經(jīng)歷給了他太多的生活的感悟。 在《旋渦》中，老夫妻唯一的兒子是一位失業(yè)的電影制片人，他掙扎于自己的毒品問(wèn)題的同時(shí)，又要照顧年幼的兒子和頑疾纏身的父母，電影中也花了大量的篇幅描繪了兒子的無(wú)力。這個(gè)角色很明顯是導(dǎo)演自身的投射，反映著他曾經(jīng)的愛(ài)與焦慮、得失和擔(dān)憂。

加斯帕·諾

在蘇珊·桑塔格寫就《疾病的隱喻》43年之后，我們?nèi)晕茨苡瓉?lái)一個(gè)可以完全拋開道德和倫理評(píng)價(jià)來(lái)看待疾病的社會(huì)。加斯帕·諾希望借這部影片，重談家庭成員患精神疾病后的羞恥感：“人們常常認(rèn)為這是一個(gè)需要自己來(lái)背負(fù)的十字架，不愿向他人透漏這些消息……而事實(shí)是，當(dāng)你講述這些故事時(shí)，它是一種宣泄。”

疾病的隱喻8.4[美] 蘇珊·桑塔格 (Susan Sontag) / 2014 / 上海譯文出版社

他說(shuō)，我要把這部電影獻(xiàn)給所有在失去本心（heart）之前失去了思考能力（mind）的人。