在影片《陰風陣陣》里，我看到了導演盧卡·瓜達尼諾噴薄的表達欲。 他像是被前作《請以你的名字呼喚我》憋壞了，于是在這部電影里拼命走向自己的反面，拋棄清新的情愛，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私貨，最后幾乎把一部恐怖片拍成了嚴肅的現(xiàn)實題材電影。 我這么說好像是在諷刺，其實不是的。 準確地說，我為這部電影感到興奮。 盡管還是能看到很多問題，但我興奮于它的顛覆性，以及在恐怖片類型上的探索。 與老版《陰風陣陣(1977年)》不同，新版并沒有把焦點放在視聽語言上。當然，它的視聽體驗也絕對不差，只是并非重點。 瓜達尼諾的野心或者說興趣在于文本層面。 他不是要做個單純嚇人的東西，而是在電影里融入了很多作者性，包括他對于歷史、宗教、政治、巫術、女權、恐怖主義等的看法。 要把這么多元素塞進一個文本里，自然相當困難。這也是影片口碑兩極化的分水嶺。 對于單純想尋求視聽刺激的觀者，這部電影顯然太悶了。 但只要你細看下去，透過它表面有關女巫的故事，看到導演試圖去探索的真問題，就會越看越有滋味。 （以下文字涉及大量劇透） 影片最淺層的故事其實特別簡單，講了一個轉世的“真神母”擊敗“假神母”獲得重生的故事。 “神母”這個概念來自德·昆西的詩文集《來自深處的嘆息》，里面提及了上帝創(chuàng)世前有三位神母：黑暗之母、眼淚之母、嘆息之母。而影片的女主角蘇茜就是嘆息之母的轉世。 她起初并不知道自己的身份，卻被冥冥中的一股力量牽引著來到柏林。 那是1977年，正是冷戰(zhàn)時期，在柏林墻附近有一家舞蹈學院，被一群信奉神母的女巫控制著。這群女巫因為權力斗爭分成兩派，一派的首領是自稱神母之一的瑪寇思，實際是個冒牌貨，另一派的首領是舞蹈家布蘭科。 蘇茜來到這里，很快成為領舞，卻也發(fā)現(xiàn)了女巫們的秘密。原來她們開設舞蹈學院的目的，是幫女巫頭目瑪寇思挑選少女，作為續(xù)命的容器。而所謂舞蹈，不過是這場奪命巫術的儀式。 最終，蘇茜潛藏的意識蘇醒，在最后的儀式上，她現(xiàn)出真身，并召喚惡魔干掉了瑪寇思及其黨羽，之后清除了所有人的記憶。 至此，嘆息女神終于歸位，舞蹈學院又恢復了往日的平靜，或者說，將繼續(xù)其隱秘的罪惡。 表面看，就是這么個故事。 但是下面，我要開始引申一些東西了。 在我看來，這部電影試圖去容納至少三個層面的表達。當然，這個多義性做得并不夠嚴謹，也確實有難度。 這三個層面分別是：兩德、革命和女權。

其中，“兩德”這一層表意是最淺白、也最直接的。 故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時期，而且就在柏林墻邊上。舞蹈學院進門的櫥窗里掛著老師們的照片，分成左右兩列，左邊以瑪寇思為首，右邊以布蘭科為首。 左右是位置關系，也是意識形態(tài)的分野。 那么很顯然，瑪寇思象征著蘇聯(lián)治下的東德，而瑪寇思命數(shù)將近也正是蘇聯(lián)即將崩潰的預兆；布蘭科象征著美國治下的西德，相對開明，且與美國來的蘇茜心意相通。 影片在推進過程中，不斷插播左翼極端組織“赤軍派”在柏林制造的恐怖行動，也是一條暗線。 現(xiàn)實中，赤軍派是反美的，并獲得了東德的暗中支持。 而到了影片里，借心理醫(yī)生約瑟夫之口說出，“對于帕翠西亞（前任領舞）來說，瑪寇思夫人、邁因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”邁因霍夫是赤軍派的創(chuàng)始人之一，由此更加明確了這一層對位關系。甚至還可以引申出，瑪寇思借神母之名滿足一己私欲，其實和赤軍派借共產(chǎn)主義之名行恐怖主義之實，兩者本質上是一樣的。 那么蘇茜代表什么？ 一個新生的德國，特指二戰(zhàn)后在美國馬歇爾計劃援助下復蘇的德國。 所以蘇茜來自美國，而她的母親生了重病，也暗合當時美國因深陷越戰(zhàn)而聲譽掃地，這也是赤軍派反美的口實之一。 最終，蘇茜滅掉了瑪寇思，布蘭科活了下來，而現(xiàn)實中也是西德在法理上接手了東德，合并成一個嶄新的德國。 隨后蘇茜找到約瑟夫，向他講述了妻子在集中營被害的真相，并告訴他，“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個人不是你。”然后抹除了他的記憶。 這象征著新生的德國，希望人們能夠徹底擺脫納粹記憶的陰影，重新開始。 瓜達尼諾是個德國歷史迷，整部影片選在1977年，也是德國歷史上很悲情的一年，史稱“德意志之秋”。 從這個角度來講，影片的結尾是趨于光明的。赤軍派的恐怖行動被瓦解，人質被解救；而舞蹈學院的危機也被解除，神母再次降臨。 這是個結局美好的故事，導演告訴我們：一切都過去了，忘掉它，繼續(xù)前行吧。

但如果我們換個角度看這個故事，就沒這么美好了。 接下來我們就進入第二層文本解讀，關鍵詞是“革命”。說是革命好像也不太準確，應該說是一個行將崩潰的王朝的政權更替問題。 現(xiàn)在，讓我們把門關上，不再看向柏林墻，也不管赤軍派的是是非非，我們只看舞蹈學院內部的事情。 這里的人們，無論女巫也好、舞者們也好，似乎都對外部世界漠不關心。 那么我們其實可以這樣認為：舞蹈學院本身就是一個社會微縮模型，它自成體系，有自己的運作模式。 影片第二幕開始，有一個近3分鐘的長鏡頭，拍女巫們的內部選舉。候選人是兩派的頭目瑪寇思和布蘭科。 注意，這不是兩黨制，也不是代議制。這些女巫并不代表任何人的權利，而舞者們也只是不明真相的群眾，唯一摸清了真相的帕翠西亞和歐嘉也早早被處理掉，成了祭品。 她們的選舉完全是內部的，走走過場，最終瑪寇思以10比7獲勝，繼續(xù)掌管舞蹈學院。 瑪寇思應該是活了很久了，這絕對不是她第一次當任，當然也不會是第一次續(xù)命。她的盛衰就如帝國的興亡一樣，需要祭人民的血，并假之以人民的名義。 三個神母是什么？ 自由、平等、博愛嗎？ 或許是吧。 不管怎樣，瑪寇思假的正是那些崇高理想的名義，以合法化自己的統(tǒng)治。 而布蘭科作為黨派內部的異見人士，在新的一輪選舉中，又敗下陣來。 其實她早就開始懷疑瑪寇思的身份了，在與另一個女巫的對話中，她曾經(jīng)說過，“如果瑪寇思真是三大神母之一，我們就不會淪落到這種地步了。” 是的，如果瑪寇思真如她所宣揚的那樣崇高，這個帝國也不會如此衰敗，滿身都是膿瘡。 好，沿著這個思路，我們來說說“舞蹈”是什么。 先插一句，影片的舞蹈設計非常精彩，跳出了一種致命的吸引力，讓人不敢看又欲罷不能。 那么它到底代表什么？ 在我看來，它有著雙重含義：一層含義，象征著統(tǒng)治者對人民的控制；另一層含義，則是人民對統(tǒng)治者的反抗。 這兩層含義從舞蹈的名稱也能隱約看出。 整部影片只涉及兩段舞蹈，一段叫《再次現(xiàn)身》，一段叫《人民之舞》，很顯然，前者是控制，后者是反抗。 對應到影片中，大概56分鐘左右，蘇茜第一次跳《再次現(xiàn)身》，這時她與地板下的瑪寇思有了心靈感應。所謂“再次現(xiàn)身”就意味著瑪寇思所象征的腐朽體制的再次復活，而這段舞，無異于一場對當權者的俯首帖耳和頂禮膜拜。 正如布蘭科和蘇茜的交談，說到跳舞的感覺是“像被一道閃電擊中，像是做愛”。 絕非巧合的是，在維克多·克萊普勒的書《第三帝國的語言》中，記載了萊尼第一次目睹希特勒演講的風采，她提到，“那種感覺如同閃電，如同神諭出現(xiàn)，令我永生難忘。” 是的，跳舞也是一種語言，是統(tǒng)治者用來控制人民的一套話術，由此來框定所有的信仰和行為。 那不斷扭動的舞姿，看似自由，實際都是規(guī)定動作，就像是納粹帝國的人們喊出“嗨，希特勒”時，高揚的手臂一樣。如此自然，如此虔誠。 那么《人民之舞》又是什么呢？ 是一次由布蘭科主導的反抗，或者叫革命吧。但布蘭科是相對溫和的，她想用舞蹈的方式代替血腥獻祭的方式，來讓腐朽的帝國得以喘息。 正如女巫們在一次聚會里說到的，“布蘭科已經(jīng)著手于那個新方法了，一個史無前例的方法。” 這個方法就是一改血祭的傳統(tǒng)，來實現(xiàn)一種漸進式的改良。 可惜，這個方法最終還是失敗了。原因是蘇茜的背叛，正是她喚醒了薩拉導致舞蹈中斷，計劃也因此破產(chǎn)。于是一切只得重回老路，影片最后的那場血腥儀式又再次上演。 那么問題來了，蘇茜為什么這么做？她和布蘭科又是什么關系？ 其實蘇茜和布蘭科的關系，就是一場革命中實踐者和理論者的關系。 布蘭科是蘇茜的導師，是整個舞蹈理論的建立者，但實際跳舞的人是蘇茜。布蘭科只能在理論層面指導蘇茜，卻無法阻止蘇茜把理論當做武器，來武裝自己的行動。 布蘭科告訴蘇茜，“要想學好跳舞，你得先學會法語。” 這句話顯得莫名其妙。但只要了解“法國大革命”對整個歐洲的革命啟蒙意義，就能明白這句話背后的深意。 那就是一次理論指導，是布蘭科在傳授“革命”的真諦。 還有布蘭科一再提醒蘇茜的，《人民之舞》中最重要的動作是“跳躍”。如果說地板代表黑暗的現(xiàn)實，代表腐朽的瑪寇思，那么跳躍顯然就是一種掙脫，一種反抗。 終于，在布蘭科的指導下，在一次次通過夢境的啟蒙之后，蘇茜終于覺醒了。 然而，人民的覺醒就一定是好事情嗎？ 影片顯然給出了悲觀的答案。 蘇茜最終背叛了布蘭科，將革命再次引向血腥的征途。 在那場本以為是為瑪寇思加冕的儀式上，蘇茜召喚出惡魔，或者叫暴力本身，殺死了上一任當權者，并清算了其所有的同黨，自己成為了新的王。 她是真的嘆息之母嗎？ 不知道。 我們唯一知道的是，她代替了瑪寇思，成為了新一代以神母之名作為政權合法性的統(tǒng)治者。 自此，黑暗的歷史又將繼續(xù)，一切不過是新的暴力代替舊的暴力，什么也沒有變過。 而蘇茜最終清除了心理醫(yī)生約瑟夫的記憶，這和統(tǒng)治者奪權后命令知識分子閉嘴，也毫無差異。 那么還有一個問題，為什么瑪寇思的支持者坦納夫人活了下來？ 很簡單，因為只有她是真心支持瑪寇思及其所代表的體制的。因此在瑪寇思死后，她抱著尸體痛哭。 對于新一代統(tǒng)治者，同樣需要這樣的“愚忠”，而不要投機分子的站隊。 從這個角度看下來，這個故事將變得無比黑暗。 它就是一則極權主義的寓言，充斥著陰謀和暴力，甚至令人絕望。

好，最后我們來看第三層表意，也就是女權主義的演變。 這部電影對自身的女權傾向簡直毫不掩飾。片中幾乎所有的重要角色都是女性，就連82歲的男性心理醫(yī)生約瑟夫也是蒂爾達·斯文頓化妝扮演的。 對于女權這件事，瓜達尼諾顯然有自己的看法。 先提一個重要道具：鉤子。 看那個鉤子的形狀像什么？對，肋骨。 這就很清楚了，《圣經(jīng)》里說女人是男人的一根肋骨變的，被男權社會解釋為女人對男人的依附性。 而到了影片中，象征肋骨的鉤子成了女巫們用來反抗的武器。 特別是在那場調戲男警官的戲里，女巫們將兩個男警官催眠，取下了他們隨身攜帶的槍，并用鉤子撥弄他們的生殖器取樂。 這就是女權主義的初級階段，是對于男性的反向歧視，本質是一種弱勢群體爭取自身權力時的矯枉過正。 而整座舞蹈學院，就像是女權的實驗場。 再往后發(fā)展，到了最終的儀式上。片中唯一重要的男性角色約瑟夫被催眠帶到了現(xiàn)場，作為這場女權加冕儀式的見證者。 而就在他被妻子的幻象引到舞蹈學院時，女巫對他說了這樣一番話，大致意思是：你本可以救你的妻子免于納粹的迫害，結果錯失了機會；當那些女孩求助于你時，你不覺得她們所說的女巫是真的，反倒說她們是妄想，現(xiàn)在那些女孩都將死去，這都是你的錯！ 這就是女權的第二階段，認為女性是需要男性保護的，而現(xiàn)在的弱勢處境都是因為男性的漠視和高傲，所以應該向男性爭取權力。 這看似是一種強勢的女權，本質上仍然把自己想象成男權社會下的受害者，依然未能拋棄男權思維，爭取徹底的平等。 由此到了影片最后，真正的女權代言人蘇茜徹底覺醒，她清除了約瑟夫關于妻子以及所有受害女孩的記憶，并對他說出了前文已提及的那句話：“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個人不是你。” 這句話才是真正的女權宣言。 它告訴所有男性：拋棄你們虛偽的同情，也不要一提到女性受害者，就自戀地以為都是自己沒能履行護花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，沒有人更強，也沒有人更弱，沒有一群人天然就要仰視或同情另一群人，這才是真正的平等。

至此，影片的三層較完整的表意基本講述完了。 還有兩條有趣的支線可以簡單聊聊。 一條關于“母女關系”。 影片中有三位神母，現(xiàn)實層面對于蘇茜來說，也有三位母親。一位是美國母親，一位是瑪寇思，一位是布蘭科。 從這個角度講，影片其實講了一個女性如何掙脫母親影響獲得獨立的故事。 而這三位母親也各自代表了一種畸形的母愛。 美國母親是漠不關心的、將死的、無所謂有無的；瑪寇思是攫取式的，甚至不惜借女兒的命讓自己復活；而布蘭科的循循善誘，則是一種軟性的控制，是讓你從精神層面臣服于我。 當然最終，蘇茜覺醒，從心靈上斷絕了與三位母親的關系，自己成為了一個獨立女性。 另一條支線，關于“政治與藝術的關系”。 說白了，在一個高壓的政治環(huán)境下，藝術家們該如何自處。 有個有趣的現(xiàn)象，女巫的兩個派系之間，瑪寇思一派基本都是行政人員，比如坦納類似一個教導主任，范狄加斯特是宿舍管理員；而另一面，布蘭科一派都是對藝術本身負責的，布蘭科是舞蹈團的靈魂人物，布塔赫是技術指導老師，貝爾福是設計舞蹈服裝的人。 這兩派恰好可以對位于政治與藝術，當然大家心里都明白，政治是占上風的，而藝術不過是為政治唱贊歌的，正如舞蹈只是君王的加冕儀式而已。 但在這個過程里，布蘭科身為一個藝術家，卻仍然有自己的藝術堅持，最后甚至移情于蘇茜，希望她能逃離最終的獻祭。 此時，瑪寇思對布蘭科喊出了那句點題的話：“這一切不是虛榮，更不是藝術！” 是的，你們這些藝術家本來就沒什么尊嚴，不過是我的墊腳石而已。 從這個角度看，也挺有趣。

ok，這篇文章已經(jīng)太長了，寫到這里，也差不多該收筆了。 如果讓我打分的話，我可以給這部電影打7.5分。 盡管瓜達尼諾仍然沒有處理好復雜文本的融合問題，以致于造成多義性之間的顧此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然為他的勇敢嘗試而喝彩，這比那些墨守陳規(guī)的恐怖片強多了。 特別是拍過了《請以你的名字呼喚我》并暴得大名后，瓜達尼諾并沒有停在舒適區(qū)，而是勇敢地往前走。 我不知道他此番究竟是突破了自我，還是回歸了自我，不管怎樣，《陰風陣陣》都一定會成為他創(chuàng)作生涯中極其重要的一部作品。