跑步總我是生活里的重頭戲，尤其是和警察賽跑。跑步這件事難以理解，我只知道要一直跑，不問為什么，跑過田野穿過樹林，而終點遙不可及，這就是長跑者的寂寞。——開場獨白一、梗概不良少年Smith，終日游手好閑玩世不恭，對父親的死耿耿于懷，對母親懷有怨恨，對冷漠的社會敵視，對工廠主憤怒。女友Audrey給了他短暫的溫暖，他卻在現實問題上不得不再次向社會低頭，「為什么你總是逃避」，愛人的問讓他無力。因為盜竊45英鎊，他被送進了少年感化院勞動。二、逃跑，妥協還是反抗感化院是傳統的社會秩序的代表。在這里，任何人都有自己的位置，任何事情都被安排好，會有人監督你起床、勞動、吃飯……在這里，因為更擅長跑步，Smith取代了老大Stacey的位置。同伴說，如果我像你那樣跑得快，我就會從這逃出去了。Smith反問「逃跑有什么意義？最好的辦法是學著狡猾，讓他們以為你會乖乖聽話，但我才不會真的聽那些狗雜種呢。」而Stacey因為無法適應角色被取代，選擇了逃跑。Stacey被認為是傳統秩序里的失敗者，而這樣的心灰意冷者對體制是無用的，被拋棄的。院長迫切地需要靠Smith來贏得越野比賽，創造歷史性的記錄，因而特別關照Smith，甚至給他描繪這樣的未來藍圖，最為一名田徑選手的遠大前程：「奧林匹克是文明最美好的結晶，也是運動員的最高榮譽……」比賽的最初，Smith也為「32歲就能退休，開捷豹，被粉絲追捧的體育明星」而鼓舞，燃起斗志遙遙領先。但跑到終點時，過往的經歷不斷在Smith腦海閃現。父親的死，勤勤懇懇地工作只為拿一周八英鎊的薪水，受盡工廠主的盤剝……家庭的冷漠，母親的出軌……警察的鄙夷……女友面前的無力……他認清了事實。當比賽完成后自己不過會作為一顆棋子被拋棄，社會依舊是那個社會，冰冷、灰暗、壓抑。大幅領先的Smith選擇停下，微笑著，將勝利拱手讓與本無機會的對手，表達對舊世界舊秩序的不滿與蔑視。三、長跑者的寂寞一直在舊秩序里掙扎，卻無法改變任何事實，希望的未來如此遙不可及，就像跑步這件事難以理解一樣，我們只知道要不問為什么地前進，而終點卻遙不可及。這就是長跑者一樣的寂寞。二戰后的英國，國力迅速衰退，戰后的人民，已經褪去了戰時的愛國主義熱情，當大家發現，期望戰后新秩序帶來美好社會的理想越發不切實際時，電視里的說教越來越空洞、滑稽時，悲觀失望之中，大家開始懷疑舊的一套社會秩序是否可行，社會上出現了越來越多的旁觀者、憤怒者，秩序的反抗者，嚴厲的批評者。青年一代迷茫、憤怒，不愿意像父輩一樣走進工廠忍受剝削。他們希望走出去到倫敦去，卻又無可奈何、終日困頓，以嘲諷為樂。不得不說，在任何一個不能給人以信心，美好遙不可及的社會，都有這樣的一些人，他們冷眼旁觀，他們嘲諷傳統的社會規則，或許他們狡猾地，像乖孩子一樣安分守己扮演自己的角色，但他們的內心如此失落，忍受著長跑者一樣的寂寞。