原諒我，這回真的不是標題黨，也不是故意聳人聽聞。阿斯奎斯家這孩子的電影就是這么拍的！故事情節很簡單，一位曾經的牛津畢業生，學業很優秀，拿過不少知名獎學金，還拿過double first，意氣風發地來到一所公學當古典文學教師，他起初必定像所有立志投身教育事業的年輕人一樣滿懷憧憬，堅信自己能當個好老師，教書育人，然后像《萬世師表》里的奇普斯先生一樣桃李滿天下，備受師生尊敬，安然度過沒有遺憾、并不顯赫，然而光榮的一生。可是他忘記了奇普斯先生也曾有過困頓潦倒的階段，若非誠摯的友情和愛情挽救了他，使他煥發出新氣象，贏得了學生的歡心，那么很容易想象，奇普斯先生不會成為什么萬世師表，而會像這位牛津來的年輕人一樣，碌碌無為地在公學里熬到中年，枯燥、嚴肅、刻板，不被學生喜歡，與同僚也不合群，被所有人忽視，成為十足的生活和事業的雙重loser。影片開始的時候，這位古典文學老師已經面臨人生中最糟糕的窘境：他心臟不好，被迫從任職的公學離職，調去一家為落后生開辦的學校，年薪只有200鎊；他的妻子與化學老師私通，看來人盡皆知；校長拒絕給予他退休金，理由是他年齡尚未達到，也不符合破例的條件；妻子得知退休金無望后，口出譏諷，怨恨不平；絕大部分學生為他即將離去而興高采烈，他們對他毫無尊敬，還因為他每每不容情面，而將“希姆萊”這樣的蔑稱冠在他頭上。做老師做到這種程度，可謂失敗至極。但這位失敗的古典文學老師究竟是不是一個好老師？他教學極其認真嚴謹，對學生盡職盡責，從不行打擊報復之事，即使明天就要離開學校，他今天依然一如既往上好最后的一堂課，還不忘利用中午時間為上周缺課的學生補課。他也決非缺乏才華，他在牛津的學業自不待言，他似乎還放棄了伊頓的好職業，他用詩歌體英譯的《阿迦門儂》令希臘文學生贊不絕口，稱之勝過白朗寧（Robert Browning）的譯本。他既非無師才，又非無師德，緣何落到如此難堪境地？這可能就要歸結于性情和教育藝術的問題了。他過于嚴肅刻板，不夠平易近人，又嚴格地恪守內在的律令，不夠通情達理。對于他而言，學生錯就是錯，對就是對，不夠好就是不夠好，沒有什么需要曲道而行，他都給予當面指出，毫不顧及學生的心理承受。這樣的老師誠然不是壞人，但也誠然很難得到學生喜愛。他的課堂井然有序，但缺乏生氣。外人對他的評論是，他什么也不恨，什么也不愛，似乎也什么都不在乎。故事一開始就是如此窘境，還要想怎么轉圜？若你以為學生塔普洛作為送別贈禮、感動得這位老師俯首嗚咽的一本白朗寧版《阿迦門儂》就是打破僵局的關鍵，那你就錯了。即使它曾是關鍵，也被老師那紅杏出墻的妻子的一句殘酷真言給抵消了積極作用。當老師剛剛以為“啊，原來還是有學生惦念我的，原來我也并不是沒有一個人愛”的時候，當老師像獻寶一樣把這本贈書給上門拜訪的化學老師看的時候，她冷冷地說，塔普洛在早上剛剛模仿了他，嘲笑了他，被她看見了，塔普洛送這本書給他，只不過是怕他因此芥蒂而不讓他升級。老師像被扎破的皮球一樣，頓時頹然。被愚弄被蒙騙的羞恥感深刻地刺傷了他。沒有什么比偽裝成好意的惡意更傷人的了。真正的轉機既不在塔普洛，也不在白朗寧版本，也不在開始很容易引人誤會的新任古典文學老師身上，而在于——一直潛伏老師身邊的化學老師身上！對，就是與老師的妻子私通的化學老師！這位化學老師比老師年輕，比老師討人喜歡，當然更討學生喜歡，比如塔普洛就特別希望能升級，明年轉到他那里上化學班。當化學老師看到古典文學老師如此被傷害，被侮辱，他受不了了！他幡然醒悟！試想想，難道從前古典文學老師就不慘么，就不倒霉么，就不受妻子不待見么？而明知是這樣還和老師的妻子私通，還屢屢登門，假借拜訪之名行勾搭之實，這位化學老師的良心實在是大大的不好。因此，此時的翻然醒悟、良心發現，與老師妻子瞬間的斷絕關系、劃清界限，也實在是大大地令人錯愕！令人越想越覺不對頭！若說停止搞小三還能勉強用良心發現來解釋，那接下去，逼老師立刻與妻子離婚，就無論如何不知該如何解釋了！影片至此，滋味迥異。再演下去，已經成喜劇了。校長晚宴上，一群夫人在屋子里頭聊八卦，一群紳士在另一間屋子里打桌球，在餐廳里，化學老師與古典文學老師面面相覷，對峙談判。化學老師說，你趕緊離婚，這是你唯一的機會；古典文學老師說，我和她結婚已經是第一個錯誤，我不想犯第二個錯誤，我們都沒能給予彼此需要的東西，我們彼此都是錯誤，正應該湊合在一起；化學老師直接逼上前去，說，我不管你是不是相信我，也不管你會不會接受，我反正是要幫助你；古典文學老師回答，你別指望我會重復在塔普洛面前流露出來的可恥感情，那感情已經成了尸體，不會再發生了；化學老師說，尸體可以蘇醒；古典文學老師答，哦，我可不相信這個；化學老師笑了，我作為科學家倒是相信的。……接下去的對話越發像兩個孩子吵架，一個盛氣凌人，咄咄逼人，揚言一定要在老師9月份就職新單位后立刻去看他，并約定日期；一個招架無力，步步退讓，最后被套出了學校名、地址，并喪權辱國地答應了遵守約定，接受探訪。古典文學老師再度在人生緊要關頭完敗。但這次的完敗，焉知不是幸福的。。。在校長家的露臺上，眼觀夜空爆開的煙花，已經什么也不是的老師妻子失落地說，“我得說這很可笑，你邀請他和你在一起。”古典文學老師閉著眼，昂著頭：“不，我沒有邀請，他自己提出來的。”……完全人生贏家的心態了好么？接下去的離職演說，誠懇的自省與檢討，自己誤人子弟，自己沒有盡到老師的職責，都已不在話下，師生眾的熱烈掌聲，也已不在介意之中。他接受了化學老師的一切提議，不再試圖保留婚姻，并且堅決不與妻子一同離去，而是像化學老師建議的那樣，準備在學校呆到9月份就職那天。我們可以想象，即便到了新學校新環境，有化學老師這個好基友的陪伴，人生必定不會無聊孤單。阿斯奎斯家孩子拍的這個片子，真不知是何居心。題外話，《萬世師表》里我最喜歡的角色是奇普斯的那位好朋友，在學校里關懷他，在他困頓時邀請他去歐陸旅行，奇普斯結婚時陪著他一起高興，然后在大戰中加入了德軍？……本片導演安東尼·阿斯奎斯是瑪歌（Margot Tennant）與阿斯奎斯首相的孩子，瑪歌是阿斯奎斯首相的第二任夫人，他的第一次婚姻為他帶來了四個兒子，四個兒子都出類拔萃，一戰爆發時全部服役，長子雷蒙德，律師，在近衛擲彈兵團，1916年9月陣亡；次子赫伯特，律師，詩人，在皇家炮兵部隊；三子亞瑟，準將，三次DSO獲得者，曾任皇家海軍師胡德營指揮官；四子西里爾，律師，法官，倫敦城團第16營上尉。相對他的這四個幾乎全部繼承了他法律衣缽的孩子，瑪歌的孩子安東尼則往藝術道路發展，成了著名的電影導演，拍攝了諸如The Winslow Boy （1948），The Browning Version （1951），The Yellow Rolls Royce（1964）等一系列電影。