那天在一家小店里翻碟，忽然被一張DVD的名字驚了一下，《珍妮的畫像》……珍妮的畫像……珍妮的畫像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反復(fù)為之糾纏的“珍妮的畫像”？記得當(dāng)年讀到這一篇，還為這幅畫疑惑過(guò)一陣子，雖然現(xiàn)在手里拿的是DVD，但想來(lái)也一定大有關(guān)聯(lián)，于是趕緊收之。不然僅憑DVD封面上那一句“美國(guó)影史上最偉大的愛(ài)情電影之一”，恐怕是不會(huì)買的。買回來(lái)以后照例又是擱了一段日子才拿出來(lái)看，恩，果然并不失望，是一部“很有氣氛的片子”。影片有一個(gè)比較卓爾不群的開(kāi)頭，或許是四十年前常用的手法，在今日看來(lái)卻又多了一種味道。落魄的靜物畫家，灰白蕭瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里來(lái)，要往何處去。遠(yuǎn)方公園的長(zhǎng)椅上出現(xiàn)一個(gè)小女孩，名叫珍妮，她請(qǐng)他等她長(zhǎng)大……他拿著她忘記帶走的絲巾，不敢相信發(fā)生過(guò)的事情。但此后小女孩又一再地伴隨著神秘的氣氛出現(xiàn)在他面前，每次出現(xiàn)都會(huì)比原先長(zhǎng)大一點(diǎn)，再長(zhǎng)大一點(diǎn)……他開(kāi)始只畫她的肖像，并獲得了知名畫廊的認(rèn)可，珍妮的畫像，被認(rèn)為是偉大的、將來(lái)必定要放進(jìn)博物館供人瞻仰的作品……他畫筆下的珍妮，永遠(yuǎn)側(cè)仰起頭，淡淡地望向焦點(diǎn)之外，神情哀傷……周圍的人開(kāi)始懷疑珍妮不過(guò)是他自己的一個(gè)幻想，連畫家自己都開(kāi)始懷疑，為什么珍妮每次都是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，為什么最后一次告別之后，約好了秋天再會(huì)，卻從此再不見(jiàn)蹤影。畫家去往珍妮曾經(jīng)就讀的修道院?jiǎn)栃夼夼幕卮鹗钦淠菰陔s技團(tuán)工作的父母早在十幾年前就已因?yàn)殇摻z意外斷裂而亡故，而她自己，也在幾年前10月5日的那次海嘯事故中葬身海底。畫家不愿相信一切都是自己的幻覺(jué)，覺(jué)得既然珍妮能夠跨越時(shí)間來(lái)到自己身邊，他便與她有著互相交纏的生命，他必定也可以跨越時(shí)間找到她。于是在珍妮去世幾年以后的10月4日，畫家趕到海嘯發(fā)生的燈塔邊，頂著巨大的風(fēng)浪出海，找到了孤舟上的珍妮，但隨即而來(lái)的另一次相似的海嘯，又將他們永遠(yuǎn)地分開(kāi)了……被漁民救起之后，畫家在幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)之中徘徊，得不到答案，但終于讓他看到珍妮被海水吞沒(méi)前留給他的那一塊絲巾……從此他不再懷疑珍妮是否僅僅是存在于他腦中的幻象，他甚至也不需要更為確鑿的證據(jù)來(lái)證明這一切真的曾在他生命中上演過(guò)，既然“如果你有幻覺(jué)，那么你的腦子里一定占據(jù)著一個(gè)靈魂”。這個(gè)故事令我隱約地想起倩女幽魂，《聊齋志異》里的聶小倩，陰陽(yáng)雖然是始終都要?jiǎng)e離，起碼也曾有過(guò)一剎那的交匯。兩個(gè)故事的差異也是很明顯的，中國(guó)古人筆下好象很少觸及“幻覺(jué)”，《紅樓夢(mèng)》的太虛幻境是后文的一個(gè)伏筆，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有照應(yīng)；《聊齋志異》是寧可不辭辛苦地制造出陰曹冥府的種種境況，也要將一切詭聞異見(jiàn)落到實(shí)處。反而西方就比較喜歡纏繞在“幻象”與“現(xiàn)實(shí)”之間，將責(zé)任全部推給各人自己的心思。但《珍妮的畫像》又是真有其畫的，就像影片里提到的，埃本的這一副畫，現(xiàn)在就陳列在某家博物館里，每年都有人專程為了她而來(lái)。看完電影以后，去找三毛當(dāng)年提到珍妮的那篇文章，記得是在《雨季不再來(lái)》里，果然即是這一冊(cè)的開(kāi)篇，文章名叫《惑》。“天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開(kāi)燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了一陣涼意，那個(gè)歌聲，那個(gè)飄渺的歌聲，又來(lái)了，又來(lái)了，‘我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……’我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進(jìn)來(lái)，飄進(jìn)我的房間，它們充滿我，充滿我……來(lái)了，終于來(lái)了。我害怕，害怕極了，我跳起來(lái)，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著媽媽，‘媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’”“已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺(jué)里。”“《珍妮的畫像》，小時(shí)候看過(guò)的一部片子，這些年來(lái)從沒(méi)有再清楚的記憶過(guò)它，偶爾跟一些朋友談起時(shí)，也只覺(jué)得那是一部好片子，有一個(gè)很美，很凄艷，很有氣氛的故事。”“大約在一年前，堂哥打電話給我，說(shuō)是聽(tīng)到《珍妮的畫像》要重演的消息。我說(shuō)，那是一部好片子，不過(guò)我不記得什么了，他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……’”“握著聽(tīng)筒，我著魔似的喊了起來(lái)，‘這曲調(diào)，這曲調(diào)……我認(rèn)識(shí)它……我聽(tīng)過(guò)，真的聽(tīng)過(guò)。不，不是因?yàn)殡娪暗木壒剩孟裨诤芫茫郧安恢涝谑裁词澜缋铩矣心敲匆欢伪环忾]了的記憶，哥哥！我不是騙你，在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)啊！海啊！那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問(wèn)我，哥哥，我說(shuō)不來(lái)，只是那首歌，那首歌……’”“那夜，我病了，病中我發(fā)著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來(lái)，涌上來(lái)。它們滲透全身，我被一種說(shuō)不出的感覺(jué)強(qiáng)烈的籠罩著，這是了！這是了！我追求的世界，我鄉(xiāng)愁的根源。”“在家悶了快一個(gè)月了，我只出門過(guò)一次，那天媽媽帶我去臺(tái)大醫(yī)院，她說(shuō)迅一個(gè)好醫(yī)生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那么……我？”“……媽媽退出去了，只留下醫(yī)生和我，他試著像一個(gè)朋友似的問(wèn)我∶‘你——畫畫？’我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺(jué)得對(duì)這個(gè)故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬(wàn)分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個(gè)行家的樣子笑著問(wèn)我∶‘你，畫不畫那種……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我簡(jiǎn)直不能忍耐了，我站起來(lái)不耐煩的對(duì)他說(shuō)∶‘印象派是十九世紀(jì)的一個(gè)派別，跟現(xiàn)在的抽象派沒(méi)有關(guān)系，你不懂這些就別來(lái)醫(yī)我，還有，我還沒(méi)有死，不要用這種眼光看我。’珍妮跟我的關(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實(shí)明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒(méi)有病。”“珍妮仍是時(shí)時(shí)刻刻來(lái)找我，在夜深人靜時(shí)，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說(shuō)來(lái)便來(lái)了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個(gè)虛無(wú)的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來(lái)汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺(jué)里體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)，一種極端矛盾的傷感。”“不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說(shuō)不出對(duì)那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實(shí)知道。‘珍妮！珍妮！’我輕喊著，我們合而為一了。”“唉！珍妮！我來(lái)了，我來(lái)就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無(wú)抵抗的被吸到她的世界里去了，那個(gè)凄迷，空無(wú)一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。”“‘我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方……人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……’珍妮！珍妮！我來(lái)了，我來(lái)就你……”《惑》的創(chuàng)作年代，據(jù)三毛后來(lái)自己說(shuō)，是在“三毛還是二毛的時(shí)候”。再讀一遍，仍然能夠強(qiáng)烈地感覺(jué)到年輕時(shí)候的她那種極端的敏感，以及這不同尋常孩子的敏感所帶來(lái)的痛苦和糾纏。影片中的珍妮，父母雙亡，極端地渴望愛(ài)，害怕窮其一生都得不到任何一個(gè)人的關(guān)懷，才會(huì)在生命逝去以后，還執(zhí)著地要求畫家“等自己長(zhǎng)大”。而當(dāng)時(shí)的三毛，正停了學(xué)校的課，跟著一個(gè)畫家學(xué)畫，一方面不能夠像其他同齡人一樣長(zhǎng)大，一方面又不知自己的前路如何，敏感的心靈所受到的焦灼，父母并不能夠開(kāi)解，卻時(shí)時(shí)在電影和畫像中找到對(duì)應(yīng)——“我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺(jué)里體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)，一種極端矛盾的傷感。”——但同時(shí)又害怕自己和珍妮一樣變成了一個(gè)幻象：“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”這種恐慌和分裂，甚至嚴(yán)重到了要去看精神病醫(yī)生的地步，而精神病醫(yī)生對(duì)繪畫知識(shí)的缺乏和嘲弄卻令她更深刻地懷疑這個(gè)世界的荒誕性。我想當(dāng)時(shí)，正在暗戀自己畫家老師的三毛，也不是不渴望好象珍妮那樣說(shuō)一句：“請(qǐng)你等我長(zhǎng)大”的。我比較幸運(yùn)，或者說(shuō)我比較通俗，并沒(méi)有在童年承擔(dān)那么多由敏感帶來(lái)的痛苦。今天再看這電影，就更沒(méi)有強(qiáng)烈的感觸或者共鳴，反而是三毛寫于二毛時(shí)期的這一篇短文，至今讀來(lái)仍有一絲牽痛。每個(gè)敏感的孩子都是這樣地長(zhǎng)大，心里的千瘡百孔都要靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)去填補(bǔ)，家長(zhǎng)也許看不到他們的掙扎，也許看得到，也無(wú)能為力或者習(xí)以為常，將這些認(rèn)作是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的磨合……于是一代一代，就這樣任憑他們自生自滅地磨合下去，有些也許痊愈了，有些則會(huì)在長(zhǎng)久的時(shí)間以后，在當(dāng)事人也以為已經(jīng)完全痊愈了以后，仍然致命。《多少恨》里說(shuō)：一個(gè)心愿永遠(yuǎn)是年輕的，一個(gè)心愿也總有一點(diǎn)可憐。她獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候，小而秀的眼睛里便露出一種執(zhí)著的悲苦的神氣。為什么眼睛里有這樣悲哀呢？她能夠經(jīng)過(guò)多少事呢？可是悲哀會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的……