我是同前妻一起看的這部電影。昨天前妻來送還鑰匙，于是約了下班后見面，一起在家附近簡單吃了晚飯，飯后散步時她搔搔耳朵難以啟齒似的說，“好像有東西忘了拿”。于是我邀她上樓喝一杯，她沒拒絕。到家打開空調，我把冰箱里現成的烏龍茶擰開遞給她。她接過來喝一口，很高興地樣子，就一屁股坐在沙發上。剛聊沒兩句她電話響了，她抱歉地看了我一眼。“喂？”她說。那是一個漫長而無聊的通話，似乎是某個她的閨蜜打來的。我從不認識她的閨蜜們。在她打電話的時間里，我去拉了屎，刻意坐足了時間。出來她還在打。我有些不耐煩，就挑電影，翻來翻去，翻來翻去，最后摸了這個片子出來。還沒拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD機里頭，拿來啤酒和煙灰缸，隨后也大喇喇在她旁邊坐下。電影開場的時候她急乎乎地掛斷電話，“先不跟你聊了我看電影了啊”，她跟閨蜜笑道，這句話她說了兩遍才掛斷。一個作家在開新書發布會。我和她過去常一起看電影打發晚上的時間。“空調有點冷，”她抱著雙腿蜷成一團。“我去拿毯子給你，”我站起來，“不用，不用暫停。”小男孩一邊打電玩一邊壞笑著把他媽媽拆穿，“你讓他給我簽名的時候，干嘛不讓他簽我的姓？我有名有姓，朱利安 ... ”他媽媽一臉慍怒摔桌而去。 “她怕他知道她有孩子了。”我轉過臉去對前妻肯定地說。“對的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他認識她丈夫。”她補充道。她坐在一個離我恰好禮貌的距離，腿上蓋著我給她拿的毯子。看到中間的時候有點不對勁了。我有點困惑，就跟她講了，“他們是在演么？”“應該是吧...”前妻也不確定起來，“不過要是演的話也入戲太深了吧？”“他怎么就突然聽不懂意大利語了？”“他本來就聽不懂吧？”“一開始他說意大利語來著，在發布會上，”我有點不耐煩起來，“感謝翻譯他書的人的時候。”“那是意大利語么？”“是...吧...？”我也不確定了。那是意大利語么？“也可能剛才那個是方言？”她指的是博物館里的解說。“可能。”我同意道，“接著看吧。”“五年前什么鬼！？”看到倆人在飯館里吵架的時候，作家拿五年前開車睡覺的事反駁，我實在忍不住了，“他們以前真是一對兒？”“我也...搞不懂了...”前妻說，“但是不能吧？你想他們剛見面的時候，她開車讓他簽名的時候，多緊張啊。”“那也有可能是久別重逢，離婚好多年再見，他已經是著名作家了，所以緊張。”“那他沒必要連她表姐叫瑪、瑪、瑪、瑪麗都不知道。”“也是哦，”我說，“那要是演的話，他們演的也太....”“毫無PS痕跡，”她幫我找到詞。“真的，太特么能演了，”我叼著煙笑起來，“關鍵是他們為什么不笑場啊？哪怕露個忍不住想笑的意思也行啊。他們是在斗戲么？”“也許他們歪果仁就愛誰先笑就輸了系列。”“我感覺我的智商被完爆了，等會看完倒回去重看一下開頭。”“嗯。”她的眼睛在我臉上停了那么一兩秒鐘。我感覺到了。我感覺如果在過去她會悄悄捏住我的手搖一搖。現在不能捏了，所以用盯視來代替。之后就到了作家對她說：“我兩天刮一次胡子。”我搶過遙控器按了暫停。“臥槽！”我喊道。“臥槽！”她喊道。“他沒聽見！他當時！”我喘著粗氣說。“他當時在外面打電話！”“對的，絕對是的！”我簡直一臉懵逼。“而且她當時就是跟咖啡店老板娘隨便講的！她說那段的時候他們還沒開始演！”“對啊！絕對是的！我們肯定沒記錯！”“天了嚕！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏來捏去，“我感覺腦回路不夠用了呢！”“難道說，說到底，”我艱難地吞了一口口水，“他們以前還真是一對兒？”“嗯！而且兒子也是他們倆的。我現在覺得。”“兒子肯定不是他們倆的，兒子應該是她和他分開以后跟另外的人生的，”我肯定地說，“然后她又離婚了。”說完我也覺得滑稽。“我覺的不是。”她把身體坐直。她認真的時候就是這個樣子。“否則沒有意義。否則小孩就沒有意義了。”“什么意思？”“我的意思是導演安排兒子這個角色就沒有意義了。你想想看。”“不，你想想看。”我糾正他，“她不讓作家給兒子簽姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！”“臥槽！”“是不是很有道理？”“可是...”我絞盡腦汁地說，“可是兒子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，還是不合理！”“呃...啊哆...”“所以兒子還是不是他的。”“不對，是有可能的，你想想。兒子確實不知道那是他爹，他們分手時候他太小。他媽也沒告訴他。也可能還沒出生。如果他還沒出生他們就分手了，那作家也可能不知道。對，還沒出生。有沒有可能？而且你想想，剛才她打電話管兒子的時候，她把電話遞給作家讓他來管，說，‘也許你跟他講會比較管用’。這難道不是本能反應？讓爹來管。那時候他們還沒開始演。”她一口氣總結道，“而且也許他知道。也許他知道那是他兒子。”“... ...我們繼續看吧。”戲畢，我們又激烈地討論了兩句，關于主題。贗品之爭，對的，就這么個意思，真的夫婦或者贗品夫婦，作者寫了一本書，論述贗品的價值，導演講了個亦真亦假的故事，完成這論證。我說，必須重新看一下開頭。然后快進到發布會現場。主持人說我很想說塞車但他就住在樓上。作家入場。（原來在那時就）在門口先給母子倆簽了名。作家說，很抱歉來晚了我很想怪塞車，但我是走著來的。說法很微妙的不同，一個小小的謊話，還是怪翻譯？作家用意大利語感謝了他的譯者（也就是主持人）。“這里很關鍵，”我跟前妻說，她正在玩手機，“他會講意大利語”。“唔。”她應道。母親在名片上寫了什么遞給譯者，然后離場。作家當眾接電話。她停下腳步笑著看他的洋相。母親在麥當勞接受兒子的嘲諷，“我好歹邊打電動一邊在聽，你只是一臉花癡地看著他。”，“你喜歡他，那個作家。你想和他談戀愛。你給他留了電話。”“那個兒子確實不知道他是他爸，”我評論說，“哪怕他真的是的話。”“嗯嗯。”“你在看什么？”“我在刷豆瓣。”“一言不和看影評。”作家應邀前往古董店。我快進過他下臺階的鏡頭。“你好，”他說。“你好，”她說。倆人拘謹地握手。“他們倆絕壁以前不認識。”我總結道，松了一口氣，“最多就是工作關系，泛泛之交。她是邀請方。之前肯定沒見過面。你在認真看嗎？”“我在看。”前妻是水瓶座，她永遠可以一心多用，而我永遠不行。我對此常常氣惱。作家上了她的車，她慌慌張張地掏鑰匙，差點打不著火。他把她的紅涼鞋從腳下拎起來，而她都忘了抱歉。車里的氣氛彌漫著恰到好處地尷尬，初識者特有的那一款尷尬。“哦對了在我忘了之前請幫我給這些書簽名，”她慌慌張張邊開車邊從后座夠書。我按下停止鍵。“所以我們只能說，這倆人后來就是在演。如果必須追究的話。他們真是第一次約會。但你想想這個故事的主題，”我突然開竅了的說，“所以如果必須追究的話，我們只能認為作家說出‘我兩天刮一次胡子’只是個巧合。”“而且導演就是要故意安排這么個矛盾。”“你還在刷豆瓣嗎？豆瓣怎么說？”“沒什么有價值的東西，豆瓣都是一群白癡——”她煩躁地把手機遞給我看。她是個小個子姑娘，聲音尖尖細細的。“除了這一篇還講的像回事。”“誰的...艾小柯哦？”我接過手機，趁勢把她攬在懷里。她沒有任何反對，完全沒有不自在。“你沒必要非得看豆瓣嘛，”我順著她的話說，手順著她的襯衫，摸到了她的肚皮上。她的皮膚涼涼的。“豆瓣那幫人，寫影評的大都不看電影。他們根本讀不懂自己在寫什么。”“可是居然有人說他們看不下去呢！你看這里，居然有人要五次看完。”“親愛的，如果你沒在這兒陪我，”我在她頭發上蹭著鼻子輕言輕語地說，“我也要五次才能看完。”“臭討厭的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走開...你說，你說，他們為什么都沒發現這里面的矛盾呀？我覺得他們好多人都只看了劇情介紹就心安理得的認為，他們只是在演。”“唔...因為，”我把手機丟在茶幾上，然后手鉆到毯子下面去。她的腿型妙極了。“因為，大概他們看片不專心吧，而我們，嗯，很專心。同樣的一些人，他們看《八惡人》還覺得林肯的信就是假的呢。你看過《八惡人》嗎？”“沒有...”“值得一看。值得一看，而且，如果像偵探一樣分析，我們也只好承認他們確實在演。但如果不當偵探，導演倒希望我們覺得，他們是真的也未嘗不可呢。”“畢竟我們不是偵探。”“畢竟我們不是。我們去臥室吧？”“嗯，”她松開我的脖子，尖尖細細地說，“我想先洗個澡。都是汗。”“好啊。”“那你能教給我，”她站起來的時候把頭發往耳后順了順，“你家的浴室怎么用嗎？”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光著長腿刷手機呢，兩只腳搭在一起，比例好像學跳的羚羊。我就這么著夸了她一下。她沖我瞇眼笑，拍拍旁邊的枕頭。我靠過去松垮垮地摟住她。“還在刷豆瓣呢？”“才不是。”她鎖上屏幕放下手機，“不過噢，就剛才你去洗澡那會兒，我又想了一下。”“嗯？”“就是，我覺得這個電影非常了不起。”“怎么說？”“怎么說呢？”她清清嗓子，“我試著描述一下哦。你把手拿開。你看，導演是想講‘贗品和真跡都很有價值’這個事兒吧？”“差不多。”“但他其實沒真的想講這個事兒。”“哦？這又怎么說。”“就是，我們看完以后，會有這樣的感覺：如果他們的婚姻是真，那這部電影就是在講婚姻的絕望啦，講男女的不同啦，交流的困境還有單親問題有的沒的，那這個主題就算是拍的還不錯，對吧？”“對。”“嗯。而如果他們的婚姻是假，那這片子說的就是一個單親媽媽和她的花癡對象演了一出關于15年婚姻的戲，她以這種方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戲的末尾她想留下他，而作家拒絕了。表白失敗。那，這電影講的就是一個，呃，怎么說，兩個人很默契——也不是說很默契——”“——心照不宣”“對！心照不宣的追求和被追求，男人有時會被旁人左右，給予虛幻的殷情，女人期望的燃起又熄滅，男人的清醒和猶豫，以及某種鈍重的殘酷。對不對？”“某種看不見的殘酷，下雨前很悶一樣。”“是你比較會講了啦。總之我們會覺得，喏，這個主題也拍的很好，對吧？甚至更好。”“沒錯啦，說重點。”我捏了一下她的乳頭。“重點是，”她尖著嗓子說，撥開我的手，“我們會得出結論說，贗品和真跡一樣好。然而這個結論是得不出來的。”“哦？何以見得呢？”“因為這是一個限定在電影里的自證。僅限在電影里。電影里編了一個故事，故事里提出了一個觀點，這個故事反過來證實了這個觀點——就到此為止了。一個周全的小世界，一個完備的證明。然而這個證明只應用在那個世界當中，超出電影即無效。而這又恰恰是電影的高明之所在。一個“自證體”的完美范例。”“你讓我想一想。”“嗯。”我深吸一口氣，撥弄了幾下自己軟下去的雞巴。“就是說，對永恒的追求都是速朽的，而用一個小聰明可以解決大問題。就是把不朽封閉在一個小小的莫比烏斯環里。”“真聰明，”她親了我一下，“喜歡你！”“我覺得你可以去寫影評了。你快不知道自己在說什么了，快達到那些影評人的水平了。”“臭討厭的，”她朝我腹下打去，我趕緊護住。“你替我寫。”“好。”“還有一個問題。”“什么？”“就是如果導演拍兩個版本就好了，只有微小區別的兩個版本，”她用手指在我的肋下劃出兩條長長的平行線，“幾個細節不同，真相正好相反。而其他部分全一樣。”“哇！”我打了個響指，“就像《哈扎爾辭典》的陰本陽本一樣，還花不了幾個錢！”“這個也務必寫進去。”“遵命。”今天早上，我被她從睡夢中搖醒。“親愛的，幫我跟Uber司機說一下怎么開過來。我快遲到啦。”我接過電話，迷迷糊糊對著話筒一頓指揮。放下電話，我意識到嗓子干得很。“你要走啦？”我環住她的腿，然后坐起來。“嗯，我快遲到啦。”她強調說。“等一下，”我光著腳騰騰騰走到玄關，摸了摸放備用鑰匙的地方。“喏，拿著這個。不，沒事，萬一你忘了什么東西呢？我一會兒也要出門。”“不用啦，我從來不落東西的。”她笑著說，“我記性好得很。”“那你還記得我的名字么？”“當然記得，這、這、這、這姆斯。”她敷衍著一笑，匆匆關上了門。