偉大革命導師恩格斯說過：“如果每個人都和方濟各一樣，世界就不需要革命了?！? 五年前一個初秋的下午，我走下“9天12國”歐洲掃盲團的大巴，站在意大利的阿西西，困惑地掃視四周，企圖找出一個更好理解的理由--為什么每年會有300萬人來到這個人口只有兩萬多、占地僅4平方公里的小城，難道就因為這里是方濟各的出生地？在反戰(zhàn)和平示威很流行的那些年，這里經常聚集著游行愛好者們，那些叛逆青年，一邊性解放，一邊把一個不近女色的中世紀修士印在T恤上。 走進圣方濟各教堂之前，一路上都很和藹的地陪Angelo大叔，特意叮囑我們關掉手機，不要說話。要知道，這對一群中國游客來說有多難，而且，還是一群中國媒體人，媒體精英。 在教堂里，有人站在角落默默流淚。出來之后，Angelo很認真地望著我們說：“謝謝大家的合作，因為這很重要。” 1182年出生于西西里的方濟各，原本是個不學無術的“富二代”，做浪蕩子虛度了25年光陰，后被基督信仰感召，放棄財產、苦修傳道，服事窮苦人和麻風病患。他于1226年去世，死后第二年就被教皇封為圣徒。1939年，又被封為意大利的主保圣人，通俗說法就是守護神。自詡為文化人的我，走過教堂里那些默默流淌淚水的臉，忽然意識到，我無法自信地說，我能理解這些。 二戰(zhàn)結束后，意大利電影橫空出世，新現實主義大師羅西里尼憑借“戰(zhàn)后三部曲”享譽國際。新現實主義在內容上通過普通人的真實生活來反映當代社會問題，使用非職業(yè)演員，注重實景拍攝。然而1950年，羅西里尼卻忽然把目光轉向歷史，根據圣方濟各去世一百多年后編寫的一本生平故事集，拍了一部《圣方濟各的小花》，令人倍感突兀。 他的女兒伊莎貝拉給出了答案：羅西里尼當時與好萊塢明星英格麗·褒曼陷入情網，褒曼婚約未除就萬里奔來且懷孕待產（伊莎貝拉就是他們的愛情結晶），大眾情人的純美形象瞬間消解，激起眾聲喧嘩。愛情受到社會指責，好萊塢甚至成功發(fā)動了整個行業(yè)抵制他，這就是大導演也必須面對的現實主義。因此，他來到意大利的精神之都阿西西，想在圣方濟各的生平行狀中求得內心平和之道。 導演是否找到了自己想要的答案，并不重要，尤其是考慮到八年后這場勇敢的跨國戀愛以離婚終了；重要的是，一個“新現實主義”風格的圣方濟各就此進入了影像世界——那個小個子，就連對基督教一貫貶損的羅素也在《西方哲學史》里老實地承認，圣方濟各作為“歷史上最可愛的人物之一” ，有著“樂天的態(tài)度、博愛的精神、詩人的才華”。方濟各與弟兄們平和的臉龐，善良到有些迂腐的做派，虔誠與堅毅的表情，如果不是羅西里尼讓真實的修士們出鏡，真不敢想象職業(yè)演員依靠演技能扮出幾分？ 電影里非常特別的一幕：圣克萊爾修女到訪。對于這兩位圣徒之間的友誼，許多現代傳記作家無法想象其中竟然沒有一點浪漫情懷。 想想導演，褒曼當初是因為看了《羅馬，不設防城市》后被深深打動，他們的見面也是從嚴肅探討電影藝術開始的。當“潛意識”被發(fā)現或發(fā)明之后，一個男人再也沒有辦法證明自己對著美女會心如止水，因為即使他在意識層面不洶涌，在潛意識層面也必定蕩漾了。除非他是同性戀。 在這一點上，現代民主社會收獲了平等，卻失去了“黑暗的中世紀”所具有的靈魂深度。在阿西西油畫一般的鄉(xiāng)村景色中，在羅西里尼純粹到粗糲的鏡頭語言里，一股質樸到熱烈的氣息來自兩人共同的理想：在世間效法基督的謙卑與清貧。 一個喜愛和平、強調順服、宣講寬恕的圣方濟各，的確離革命者的要求太遠了。如果人人和他一樣，既無革命的可能，也無革命的必要。導演自作聰明地在影片中加上一句旁白--“作為一種政治力量，他剛剛開始和窮人站在一起”。如果虛擬一場穿越時空的政治峰會，左派和右派遇見他都不免尷尬，兩撥人馬爭來論去的所有權問題，被他徑直放棄了。他自愿做一個無產者，政治的筐子裝不下他的一只腳。 “無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界”，在革命導師的語境里，人們忘記了自己最可能失去的——歷史已經證明，他們失去了成千上萬的生命，而他們獲得的新世界里，免費附送一付新鎖鏈。 圣方濟各身上缺乏革命最需要的酵母——仇恨。人若總是覺得欲難平、怨難消，難免被心中一時的軟弱或仇恨綁架，從一個錯誤開始，滑向無數錯誤堆積的深淵。而圣方濟各的信仰，是一次次回到至高者的赦免中，獲得力量打破惡的循環(huán)。 不單對人類，就算對一只掉進陷阱的兔子，方濟各都要抱到樹林里放走，說一句“兔子兄弟，到我這來，你怎么能讓人抓住呢”。更具“新現實主義”色彩的是，因為他對兔子、小鳥、狼們的愛護之情（盡管這些動物就算在今天也進不了瀕危物種名單），對自然的親近贊美之意，1980年，圣方濟各身上的擔子又重了--他被時任教皇若望保祿二世封為生態(tài)守護圣徒，呵呵。 他吃得很少，赤腳走路，甚至拒絕住進屋子里。而今天的一名環(huán)保分子，很可能不過是在夏天把空調調高幾度而已。革命導師的句式套用起來總是很合手的：“如果每個人都和方濟各一樣，世界就不需要環(huán)保了?！?回想起那些站在圣方濟各教堂的角落里默默流淚的人，此時，我仍不確信能夠理解他們。每個個體的苦難，都不可通約。就在幾年前，我還總是急切地表白，“我能感同身受”，那份急切里，證明自己的沖動強過對朋友的體貼。 在溫亮的臺燈下，對著四壁書冊、一窗夜色，那些靈魂中的某一個對我輕輕而篤定地說，正是無辜者的淚水，滴穿了政治與歷史的謊言之石。當圣方濟各聞到一朵花的芬芳時，他說：“它將成千上萬人從死亡中舉起。”在無數個年代里的那些死亡，因為激昂，而顯得如此輕易?！?/div>