標(biāo)題與正文無關(guān)。 重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》，注意到一個(gè)之前未曾留意的段落。

Elio Marcuzzo (July 27, 1917, Treviso - July 28, 1945, Breda ), Italian actor.

維斯康蒂的這部電影根據(jù)美國(guó)作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說《郵差總按兩次鈴》改編，男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走，卻在火車上遭遇了一個(gè)流浪藝人lo Spagnolo（西班牙小子）。西班牙小子這一段情節(jié)并不是原著的內(nèi)容，而是電影原創(chuàng)，他給Gino補(bǔ)票，兩人共租一間臥室，給Gino搓煙卷，買新衣服，給他一份扛招貼的活計(jì)，并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場(chǎng)之前，他們相處的這段時(shí)光，像一段充滿詩(shī)意和快樂的插曲出現(xiàn)在這部基調(diào)灰暗和陰郁的影片中。我不知道當(dāng)時(shí)的觀眾是怎么看待兩個(gè)男人之間的這種友誼，但是今天我們大概可以很清楚的看出來，西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手，他對(duì)Gino的慷慨和關(guān)照顯然是出于愛慕和情欲。 而我認(rèn)為這是維斯康蒂的有意為之，在一個(gè)法西斯政權(quán)高壓和基于天主教傳統(tǒng)的極度嚴(yán)苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個(gè)形象是那么特別，他是熱情的，樂觀的，真誠(chéng)的，也是溫柔的，善良的，憂傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同，甚至超脫出那個(gè)灰暗壓抑的時(shí)代基調(diào)之外。我不能說他是維斯康蒂自我的投射，但顯然他有意創(chuàng)造了一個(gè)絕無僅有的同性戀形象，并且對(duì)他寄予了某種（渺茫的）希望。

Elio Marcuzzo（1917-1945），是西班牙小子的扮演者，他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)刻，多種政治力量試圖在意大利的短暫權(quán)力真空中占得先機(jī)，而Elio和他的哥哥在那個(gè)混亂的大清算中，被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據(jù)材料記載，他們被私刑吊死，并在還沒有咽氣的時(shí)候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由，他死在他的28歲生日的第二天......

Marcuzzo and Visconti

在旅館的段落里，Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana，并勸告他如果和自己一道，會(huì)教給他人生并不只有愛情重要，Gino對(duì)西班牙小子說了這樣一番話：“我明白你，你有很多主意，是我想都沒想過的，你說我們應(yīng)該相互幫助，你會(huì)給一個(gè)身無分文的窮光蛋買車票而不求回報(bào)，而我，我只知道如果沒有她，我活不下去。”也許是我牽強(qiáng)附會(huì)，這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個(gè)共產(chǎn)主義者呢？他對(duì)窮人的同情，不求回報(bào)的幫助，他對(duì)人生價(jià)值的不一樣的認(rèn)識(shí)都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱作西班牙小子，是因?yàn)樗昂芏嗄甓荚谖靼嘌馈盎臁薄１藭r(shí)是1942年，為什么一個(gè)意大利人會(huì)去西班牙“混”了多年又回到意大利？可不可能他是一個(gè)國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士？在內(nèi)戰(zhàn)失敗后逃出西班牙，以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生？維斯康蒂當(dāng)然不會(huì)這么赤裸地把這些都表現(xiàn)出來，但不妨礙我腦洞大開。他自己就是一個(gè)同性戀者，也是一名共產(chǎn)黨員。畢竟，“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想，難道不也是幾個(gè)世紀(jì)以來被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎？ 而說到同性戀與共產(chǎn)黨，不能忘記帕索里尼，也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂，但尷尬的事實(shí)是他倆在黨內(nèi)都不受歡迎。就像女性主義和共產(chǎn)主義從來都是不快樂的婚姻一樣，同性戀者和共產(chǎn)黨也似乎很難相處愉快。一個(gè)革命的， 進(jìn)步的政治力量如何內(nèi)在地超越父權(quán)和男權(quán)的局限，如何真正直視和自我批判父權(quán)社會(huì)對(duì)女性，對(duì)男同性戀，對(duì)“他者“的排斥和放逐？到今天這個(gè)問題仍然懸而未決，但不代表我們就應(yīng)該放棄追問。高明的藝術(shù)家試圖處理這種命題，于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》，“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺悟”的男同性戀相愛且交換了”命運(yùn)“。革命者死在對(duì)情人的思念中，而男同性戀卻在出獄后投身于一場(chǎng)革命行動(dòng)并為之犧牲。

不能忘記Marcuzzo，不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人，還有同性戀者，還有共產(chǎn)黨員，還有所有那些被認(rèn)為是異己，是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們，我們就忘了自己從何而來，如果我們忘記他們，就要準(zhǔn)備有一天再次面臨和他們同樣的命運(yùn)。