改編自美國(guó)J.凱恩的小說(shuō)《郵差總按兩次鈴》的《沉淪》完成于1943年(實(shí)際公映時(shí)間為1943年2月),在法西斯政府審查的嚴(yán)苛條件下,導(dǎo)演維斯康提將通奸謀殺親夫的故事轉(zhuǎn)化為充滿(mǎn)絕望宿命感的社會(huì)寓言。影片講述出身貧寒的女主角喬凡娜,被迫嫁給肥胖粗俗的酒店老板喬治后,在壓抑窒息的婚姻中淪為被豢養(yǎng)與羞辱的對(duì)象,直到流浪漢吉諾闖入她的生活。兩人在悶熱壓抑的旅館環(huán)境里逐漸萌發(fā)情欲,最終合謀制造車(chē)禍殺害喬治。犯罪后的逃亡生活并未帶來(lái)解脫,反而在持續(xù)的猜忌、暴力與愧疚中陷入更深的精神崩壞。維斯康提通過(guò)餐廳進(jìn)食場(chǎng)景里充滿(mǎn)情欲張力的肢體互動(dòng)、潮濕悶熱的旅館環(huán)境等細(xì)節(jié),將物質(zhì)匱乏與肉體欲望并置呈現(xiàn)。影片結(jié)局在審查壓力下被刪改,但通過(guò)兩人最終被捕的暗示性鏡頭與畫(huà)外音旁白,仍傳遞出對(duì)人性欲望不可控的悲劇性審判——這既是特定歷史時(shí)期被壓抑個(gè)體的生存困境,也是貫穿維斯康提創(chuàng)作生涯的自然主義命題的首次完整表達(dá)。