在我剛開始正兒八經(jīng)地看電影的那當(dāng)兒，要是誰跟我說什么“詩意的默片”、“再難重現(xiàn)的黑白片時代”，我就跟誰急。當(dāng)然我并非技術(shù)萬能論者，我不會傻到認為《無極》要比《霸王別姬》要好，但是當(dāng)時的我認為，技術(shù)的進步畢竟給電影藝術(shù)本身帶來了革新，使電影的表現(xiàn)方式更為豐富，效果也更為精彩。要不然干嘛現(xiàn)在重新發(fā)行的默片都要配樂配音呢？甚至要給膠片著色將其變成彩色片呢？      后來我才漸漸認識到，所謂的“進步”絕不是什么客觀描述，而是主觀評價。“變化”一詞才是客觀的：有聲電影、彩色電影、3D電影等等新電影形式，都不過是電影技術(shù)的變化，而并不必然是進步。技術(shù)的積累與豐富，并不必然帶來藝術(shù)表現(xiàn)的“進步”，甚至“進步”一事，本身就是見仁見智的，個人喜好不同，對于不同的電影自然就會有不同的評價，放在時間軸線上，也就有了進步還是退步的判斷。      卓別林與艾森斯坦們不會比當(dāng)時的電影商們更為愚蠢，也不會比現(xiàn)在的我們更不懂欣賞電影。他們同樣看到了有聲電影的前景，不僅是商業(yè)前景，還有藝術(shù)前景。他們知道加入了聲音，不僅可以使影院節(jié)省雇請樂隊的費用，同時確實能夠豐富電影的元素。但他們怕的正是這種豐富。他們怕的是在元素豐富了之后，導(dǎo)演對于某一元素的關(guān)注會降低，同時元素的引入會破壞默片的簡潔明快。初期的有聲電影印證了他們的前一點擔(dān)憂，如《爵士樂手》等電影，由于僅憑“有聲”的噱頭就能使影院飽滿，于是電影本身精彩與否也就變得無關(guān)緊要了。但是隨著有聲電影的普及，當(dāng)僅憑“有聲”已不足以吸引觀眾之時，電影的制作者自然會著力于電影質(zhì)量，并逐步實現(xiàn)影音的協(xié)調(diào)，真正發(fā)揮有聲電影的優(yōu)勢，也便使得有聲電影的藝術(shù)含量日益上升。鑒之今日，其實3D電影的發(fā)展同樣如是?，F(xiàn)在市場上許多爛片但求以3D一名吸引觀眾，能起到一時之效，卻絕難長久行之。熱潮退去，觀眾變聰明之后，3D電影還是需要落力于其價值本身。到那個時候，3D電影如臨其境的優(yōu)勢，才能普遍地和電影的表現(xiàn)結(jié)合起來，才會真的出現(xiàn)所謂的3D電影時代。      而真正優(yōu)秀的導(dǎo)演，自然會要求電影中的每個環(huán)節(jié)每個元素都盡善盡美，而不會忽視某一元素，反而多元素的融匯會達成默片所難以實現(xiàn)的表達效果。從這個意義上來說，卓別林們似乎是過慮了。      但卓別林們的另一個擔(dān)憂卻成為了現(xiàn)實。電影元素豐富了，默片時代也就告終了，默片中獨特的美也隨之告終了。默片之美，就在于其簡潔明快，導(dǎo)演所有的意圖，都要通過畫面以及畫面之間的組合呈現(xiàn)。在同一個畫面當(dāng)中，會赤裸裸地、毫不隱諱地將僅有的幾個元素顯露無遺。就如在卓別林的《淘金記》中，敘述Little Fellow初到舞廳時的那個鏡頭：      遠景是在舞廳二樓歡飲的人們，中景是在舞池中擁抱旋轉(zhuǎn)的男女，前景，則是在喧囂之外，一個人獨孤寂寥的Little Fellow，沒有聲音，沒有色彩，仿如一張簡單而凌厲的黑白攝影，又確確實實像那些我曾十分厭惡的說法：像是一首詩：喧囂的舞廳/擁抱著歡愉/我在其外。沒有聲音，沒有色彩，也無需聲音，無需色彩。一旦聲音與色彩引入，就會危及到這樣簡潔的畫面，這樣明快的表達，和在白描畫上填上空白，加上色彩一樣，實在是大煞風(fēng)景之事。從這個意義上，聲音、色彩的引入，卻是在破壞著圖像的純粹。當(dāng)圖像無需擔(dān)負起所有的表達時，圖像語言所本來所應(yīng)具有的力度能夠剩下多少也便堪憂了。       再以《淘金記》中的面包舞一段為例：      在除夕夜，Little Fellow想像著和Georgia共進晚餐，并在她面前風(fēng)趣幽默地表演著面包舞。如果畫面是彩色的，那么卓別林雪白的臉部就不會顯得那么突出，而觀眾的注意力也會被他所表演的面包舞所完全吸引，而難以注意到他臉上那嚴(yán)肅、專注的神情，在整部電影中，滑稽的Little Fellow也僅僅出現(xiàn)了這么一次嚴(yán)肅的神情——在他為心愛之人表演之時。而同樣地，引入了音樂的話，可能會增添面包舞的節(jié)奏感，但卻會奪去觀眾對卓別林臉上那無聲的音樂的注意。      進而言之，現(xiàn)實不是聽到的或者是看到的，現(xiàn)實是需要我們?nèi)ハ胂?、去感悟的。因此，從這個意義上說來，電影描繪現(xiàn)實的能力越強，其表現(xiàn)現(xiàn)實的能力就越弱，或者說這樣的可能性就越大。如果僅僅是現(xiàn)象的堆砌，或者就拿上面的例子為例，無論電影技術(shù)再如何發(fā)達，讓人們感覺到舞廳的聲音、炫影乃至氣息，這樣確實能讓人有身臨其境之感，卻難以讓人們感受到Little Fellow內(nèi)心的孤獨與無措。      藝術(shù)表現(xiàn)手段之間是難以存在著所謂的替代關(guān)系的，因為彼此的取向是如此不同，效果又難以比較優(yōu)劣。電影的出現(xiàn)，并不能取代文學(xué)的價值。同理，其實有聲電影的出現(xiàn)，亦絕難替代默片的價值與作用。但問題在于，電影不僅是一樣藝術(shù)，還是一樣極其耗錢的藝術(shù)，而由于有聲電影、彩色電影、3D電影能夠吸引更多的觀眾，收回更多的利潤，因此投資者會的資金會涌入到更高利潤的電影形式中，而導(dǎo)致本來在藝術(shù)表現(xiàn)上處于平行關(guān)系的電影形式出現(xiàn)了逐次的替代。而第一個被替代者，就是這些詩化的無聲電影。這無疑是種遺憾：卓別林拍的電影再多，也總有看完的時候，到那時，也只能去看哈七啦。      我并不是說現(xiàn)在的電影不好，但是有時候總會覺得這樣的電影是叫人變得越來越蠢了。默片時代中的電影元素雖少，但又不是硬塞給觀眾的，而是要觀眾自行提取的。但現(xiàn)在的電影，都是將種種元素一籮筐地扔給觀眾，甚至恨不得用畫外音直接告訴觀眾導(dǎo)演想干嘛的。現(xiàn)在的觀眾也成為了日益豐富的電影元素的被動接受者了。試問現(xiàn)在有誰能看懂《四百擊》中最后的那個長鏡頭的？現(xiàn)在的觀影者多半會直接拉動進度條跳過，然后心想這導(dǎo)演傻逼啊，跑就跑唄，這樣跟拍有啥意義啊。而全沒想到這是導(dǎo)演試圖表現(xiàn)安托萬逃離的喜悅，因為高興，所以要跑；還有的卻是不知何處是前程的迷惘，因為不知道要跑向何處，所以只能跑。如今的電影節(jié)奏越來越快，鏡頭越來越短，也是這個原因，慢了，長了，觀眾就要離席了。然后在這樣的電影的熏陶下，觀眾也要變得越來越蠢了。這樣的惡性循環(huán)，何時是個頭啊。      有圖版請看：http://23992900.blogbus.com/logs/85542684.html