她，纖弱女子，著一席素縞，為消逝的愛情，泣聲慟天。她深愛的外國魔鬼，卻令她為之薄命。她是舞臺上的巧巧桑，便是他對于東方一切的幻想。而他，置身席間將她緊緊凝視，想象化身于平克頓，悲戚于她那無條件的愛。只是這愛情，卻給了一個毫不值得的男人。。。這并非普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》中的一幕，而是大衛?克羅恩伯格的《蝴蝶君》中的一個場景。影片改編自美籍華裔劇作家黃哲倫的百老匯同名戲劇，對于電影情節，在此就不多做介紹了。拋開影片的爭議性不說，我認為其中所透露出來的西方對于東方的文化與性別認知，確是一個值得探究的有趣的主題。一．蝴蝶夫人情結    對于這一荒誕的故事，可以有若干種詮釋的方式。但是無論你將它看作是一個關于欺騙與輕信的喜劇，還是間諜編年史上的一個章節，都有一個重大的問題急待解釋。這個問題是最令所有人感興趣的，也是造成這個故事不真實性的關鍵：那便是一個男人怎么可能在與一個人生活了十八年之久，與之做愛，并且有了一個孩子之后，卻不知道他的愛人竟也是男人！如果說劇中故事聽來奇異，那故事的真實版本則堪稱怪誕。在美國作家喬伊斯?瓦德勒的小說《Liaison》中，她講述到了這一發生在60年代中國的傳奇故事。    伯納德?布西柯——高仁尼的原型，初見宋麗伶的原型時佩璞時只有二十歲，而后者當時二十六歲。在黃哲倫半虛構的劇本中，宋麗伶是以女性著裝登場，給人以魅惑女子之印象。而根據瓦德勒，1964年北京，真實故事中的時佩璞一直是著以男裝，且并沒有人將之誤作女子。隨著二人關系的深入，狡猾的時佩璞向布西柯宣告了“他最大的秘密”——他本是女兒身，卻被當做男孩養大。對于這一點，很明顯任何一個有著正常智力和思考能力的人都不會相信，更不必說一個與他長期保持親密關系的人。然而相反的是，布西柯全盤相信了。現實有時的卻比虛構來得更加荒誕，正如在這個故事中一樣，而這又使得先前提出的問題更加難以理解和解釋。    在瓦德勒的描寫中，布西柯是一個靦腆，天真的人，腦袋里充滿了從電影里萌生的對于冒險的幻想。在他對于東方的想象中，他始終懷有一種根深蒂固的觀念，那即是相信所有的東方女人都是溫婉順從的，她們對待丈夫忠貞不渝，就像是男人專屬的奴隸一樣。這一大多數西方男人都有的對于東方的幻象，在普契尼的歌劇中曾被充分展現，因此人們也給了它一個名字：蝴蝶夫人情結。有趣的是，電影中高仁尼初見宋麗伶時，后者正在舞臺上出演蝴蝶夫人。這一充滿意味的相遇，無疑強化了高仁尼的幻想。正因順從的東方女子是西方男人對于東方最典型的幻想，布西柯開始受控于他的想象來看待一切，并一廂情愿地按照他所追求的東方女人形象來創造他的時佩璞。1964年，是年20歲的布西柯在遇到時佩璞之前沒有過任何的性經驗。他在性上的生澀和笨拙固然解釋了一部分他的無知，然而最主要的，還是源于他對于東方世界所抱有的種種錯誤的假設。他們極少做愛，所有的纏綿都只在黑暗中進行，而且總是以時佩璞發明的奇特的姿勢親密。而時佩璞，永遠的衣著完整，從未在他的法國情人面前裸露胴體。對于布西柯而言，所有的這一切正說明了時佩璞是一個傳統，保守和審慎的東方女人。他將她的矜持緘默看作是東方的含蓄，將她的極端羞澀看作是中國的習俗。這同樣是一個值得探討的話題，因為，所有的幻想暫時不論，這其中也涉及到文化誤讀的問題。在西方人看來，中國是一個神秘莫測的國度，所有于他們的邏輯無法解釋的現象都被他們自然而然地看作是當地風俗，而從不考慮其是否合理。相反地，越是這種難以理解，就越令他們受惑甚至興奮于東方世界的異國情調。同樣的例子見之于虹影的小說《K》中。又名《英國情人》，描寫了伍爾芙的侄子，英國詩人朱利安?貝爾于30年代在武漢大學任教時與女作家凌叔華的戀情。正如朱利安面對林強烈的欲望和神秘的本性時所想：“。。。。無非是中國迷信。。。。不過，很刺激，非常異國情調”，又如他在給母親的信中寫道：“能被這樣的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！”布西柯，就像朱利安?貝爾，同樣也可以認為與之在一起的是這樣一位溫柔且美麗的尤物，她的神秘和異國情調令他神魂顛倒——這正是讓西方男人無法抗拒的本質。    在他們關系的初期，布西柯一直相信時佩璞是他幻想中的心甘情愿屈服于西方情人的東方女子。正因為此，狡詐精明的時佩璞才懂得利用他的幻想，來扮演一個他夢中完美和理想的東方女人，從而完成他作為間諜的任務，從他身上攫取有關美軍在越南行動的情報。當謊言即將被揭穿的時候，時佩璞不惜動用了他手中的王牌——宣告懷孕，來繼續著這一劑迷魂湯。而另一方面，在這一場危險游戲和情感欺騙中，布西柯一直是一個對一切證據置之不見的傻瓜。他的源于對東方幻想的浪漫理想主義，讓他不允許任何現實侵入他的夢境。因此，他是被他自己的幻想蒙蔽了雙眼，然而這種盲目又終是自愿的，因為他是多么強烈地需要眼前的這個人是他夢想中的蝴蝶，而只有支配他的蝴蝶才能讓他感到自己是作為一個“真正的男人”。于是，他在欺騙面前的脆弱可以用這樣一個事實解釋：從心理上來講，他太需要時佩璞是一個女人。布西柯愛上的不是一個人，而是一個想象出來的概念。正如我之前提到的，時佩璞助長和強化了這一概念，因為他狡猾地扮演著一個順從嫻靜的東方女子角色，并靈巧地編織著布西柯的幻想。而蒙在鼓里的布西柯，卻還一廂情愿地相信著自己是眼前這美麗而脆弱的蝴蝶的丈夫。在這個關于欺騙，背叛和失去的愛情悲劇中，混含著布西柯的自我欺騙，和時佩璞的雙面陰謀。他們的關系是一出荒誕的謎題，而同時，也是相互滿足的。二．政治隱喻    間諜活動的介入使得這個故事帶有了一定的政治色彩，這便不可能脫離當時的歷史和政治背景來分析它。    故事發生的1964年，正處于整個世界風云變化的時期。這一時期，許多亞洲國家正經歷著關鍵的政治變革，就像在中國，兩年之后發生了文化大革命，“仇恨知識分子”的紅衛兵監視了整個國家。而法國，在從印度支那撤軍之后，正一點一點失去她的世界地位。另一方面，美國陷入了越南戰爭，這幾個事件便形成了故事的歷史大背景。    回到電影中，兩人初遇的場景，在《蝴蝶夫人》演出完畢后，深受表演感染的高仁尼告訴宋麗伶，她所扮演的日本女子在被她的美國情人拋棄之后自殺的故事深深地吸引了他。而宋麗伶卻回答道，他必然會愛這個故事，因為在西方人的眼中，東方女人都是嫻靜順從，甘愿屈從于自己丈夫的“蝴蝶”。而“蝴蝶”一詞本身也使人聯想到諸如溫柔和纖弱等女性特質，因此“蝴蝶夫人”便成為了理想東方女性的模范，強烈地激發著這些西方男人沖動的征服欲望。    宋麗伶的回答一語道破了西方的東方印象，而這意義卻不僅關乎性別，同時也是政治的。曾提出“東方主義”的E.薩義德說過，西方文化中一切關于亞洲的虛假和理想化的形象都只是歐洲和美國的殖民帝國主義的野心的證明。而這種“虛假和理想化的形象”，都源于他們作為白人和強國的地位優越感。這一主題在《蝴蝶君》中被較為深刻地探討，正如宋麗伶在審判中的那一段嚴厲控訴：    西方總認為自己是男性的——強大的武器，強大的工業，強大的資本——而東方是女性的——纖弱，精細和貧窮，充滿了神秘的智慧和謎一樣的女性特質。我是一個東方人，而身為一個東方人，（在他們看來）我永遠也不可能成為一個男人。    這一控訴不僅僅是對于這一場欺騙的終極解釋，而更像是一場東方對西方的政治宣言，因為在西方看來，東方永遠都是一個女性的受害者和被奴役的戰利品。    在這個令人悲嘆的故事中，高仁尼一直扮演著一個愛情中的經典傻瓜形象，他是自己那過分活躍的浪漫想像的受害者，是一個天真和感性的情人。他把自己想象成大男子主義的平克頓，在他的體內混合著浪漫主義的風流理想，和荒誕不經的自負自大。他被他的異國蝴蝶所吸引，卻又被他自己的欲望蒙蔽了雙眼。這一出間諜欺騙正證明了西方對于溫婉順從的東方女性的文化帝國主義幻想。同時，我們又可以將之看作一部解構版本的《蝴蝶夫人》，高仁尼幻想自己是平克頓，而他的東方情人則是他的蝴蝶。可是事實是這樣嗎？我想在影片結尾，高仁尼自殺前的獄中獨白為這種身份的顛倒作了最好的詮釋：    我有一個東方幻象：身材窈窕的淑女，穿著唐裝和寬大的晨衣，為了愛上卑鄙的洋鬼子而死。她們生下來就被教養成為完美的女性，她們對我們逆來順受，無條件的愛情令她們堅強。這種幻象變為我的生命。我的錯，是簡單和絕對的。我愛的男人不值得我愛，他甚至不值得我多看一眼。可是，我卻將我的愛給了他，我全部的愛。愛情歪曲了我的判斷，蒙蔽了我的雙眼。此刻，我望著鏡子，卻什么也看不見，除了。。。。我有一個幻象，東方的幻象。在杏仁般的眼眸深處，仍然有女人，愿意為愛一個男人而犧牲自己，即使那個男人毫不值得。轟轟烈烈地死去好過庸庸碌碌地活著。因此，終于，在遠離中國的監獄，我找到了他。我的名字叫高仁尼，也叫——“蝴蝶夫人”。    這場悲劇性的獨白中，高仁尼第一次使用了“男人”來暗指宋麗伶，這清晰地意味著他的東方幻象的破滅。被愛情欺騙的他，最終意識到，自己才是蝴蝶夫人，而宋麗伶，無情地糟蹋了他的愛，才是真正意義上的平克頓。    身份的顛倒引出了構建于東西方關系深度思考之上的政治隱喻。這種思考首先是性別的，其次才是文化和政治上的，它與西方人對于東方的種種觀念緊密相連。在他們看來，東方是女性的，神秘的，順從的，被奴役的。但是在《蝴蝶君》中，西方男人在這場關系中的失敗，讓故事變成了一個充滿象征意味的政治寓言，這是對白色殖民主義的天真和無知的極大的諷喻。高仁尼，他的命運無疑是西方帝國主義幻想破滅的象征，同時也是對厚顏無恥的歐洲中心論以及他們在政治上的傲慢自負的一記沉重的打擊。    還記得電影里，高仁尼曾十分堅定地告訴大使，越南將會屈服于美國的任何武力，然而宋麗伶卻說，西方在與東方的一切事務中終將失敗。至少在這個故事中，東方的蝴蝶，在與西方的較量中，于這一次，是勝利的。   《蝴蝶君》是一部關于東方和西方的文化觀察與思考，其中有著對于性別角色的理想化，對于幻象的極端化，以及關于種族主義，性別主義和帝國主義的諸多主題。    對于高仁尼，這十八年的時間里他都在進行著自我欺騙，他對于順從的東方女性的西方大男子主義幻想，都是建立在西方人的帝國主義迷夢之上的。因此，他也太需要通過對一個溫婉柔弱的東方女子的控制和支配，來完成他的種種幻想。深諳其中道理的宋麗伶，便懂得了如何在他面前想盡一切地展現東方的神秘浪漫和異國情調。她的操縱是完美的，因為她太懂得一個男人想要從女人身上找尋的東西，以及他的幻想。那些質疑這個故事的真實性的人，忽略了在人的精神中，幻想的無可限量的潛力，從而也無法理解一個被幻想沖昏了頭腦蒙蔽了眼睛的人，當然也就忽略了這種幻象如何隱喻了東方與西方的關系。   《蝴蝶君》便是通過一個法國外交官和一個京劇名伶的戀情，揭露了這種西方帝國主義幻想。諷刺的是，一切被西方視為必然的東方形象，諸如西方是主宰的而東方是被奴役的，都在這場戀情中被推翻了。在與東方的較量中，西方不可能永遠占據上風，他們的優越感和自負終有一天將反過來扇他們一耳光，就像在《蝴蝶君》中一樣。2009.6.21