——一名好萊塢女導演的失敗史 很多人都覺得《天堂之門》象征著「新好萊塢電影」的終結，這部1980年上映的作品耗資4.4千萬美元，片長將近4小時，票房卻不到4百萬，考慮進通貨膨脹它的損失相當于今天的上億美元。進入80年代，科波拉的西洋鏡制片公司第一次破產，高峰《憤怒的公牛》之后的斯科塞斯與青春作別，丹尼斯·霍普的導演回歸作是在加拿大拍的，哈爾·阿什貝悵然離世，盧卡斯和斯皮爾伯格則是幸運兒，他們締造了新的流行文化，但也難擋制片人的主導地位再次回歸——好萊塢似乎受夠了之前十幾年里這群年輕作者的撒野。

斯皮爾伯格，斯科塞斯，德·帕爾馬，盧卡斯及科波拉，「新好萊塢」大佬們為50歲的盧卡斯慶生

沃倫·比蒂這時就顯得有點特殊了，雖然他往往不被算在新好萊塢的「作者」之列，但他作為制片人一手打造出《邦尼和克萊德》以后，讓他從熒幕上的奶油小生，搖身一變成為好萊塢最具權勢的獨立制片人之一。果不其然，該是比蒂的時代來了：1978年他擔當制片和男主且首執導筒的《天堂可以等待》票房大賣；1981年同樣由他自己制片、導演和主演的《赤色分子》雖然片長超過3小時，叫好又叫座的勢頭卻不減，還為他捧回了奧斯卡最佳導演的小金人。 夢幻班底 不僅「制、導、演」齊上，上面兩部電影比蒂也都參與了編劇——前者改編自劉別謙的同名愛情喜劇，后者是以十月革命為背景的歷史劇，但觀眾可能有所不知，兩個劇本的成功還離不開一個叫伊蓮·梅的人，當時她已逐漸成為好萊塢小有名氣的劇本醫生（顧名思義，影片開發階段制片方有時會重金聘請專人即「script doctor」對劇本施以妙手回春之術來救急，不過往往不會在成片中署名）。伊蓮·梅也是一名電影導演，只不過已10多年沒有拍過片了，她上一次拍片和派拉蒙鬧得很不愉快，不但作品擱置多年才完成，連導演生涯也受重創。沃倫·比蒂作為梅的好友，一方面也是出于感激想還她數次妙筆生花的人情，就想為她做一部電影。比蒂自忖他既可以自己主演來擔保人氣，還可以作為制片為她「保駕護航」——讓伊蓮·梅拍出一部真正由她主掌而不受片廠干擾的作品，以釋過往之不快。

60年代起比蒂制片的作品有：《邦尼和克萊德》，《香波》，《天堂可以等待》，《赤色份子》。除了女友多，亦是圈中響當當的制片人

此時的伊蓮·梅確實有一個新的喜劇設想：她打算戲仿一部叫《摩洛哥之路》（Road to Morocco，1942）的老片。這部片是40年代由當紅的銀幕喜劇二人組鮑勃·霍普（Bob Hope）&平·克勞斯貝（Bing Crosby）出演的，是一出結合了異域冒險元素的輕松喜劇。借著這個殼子，配上80年代中東地區最新的時局，讓她的二人組在CIA和激進組織已經糾纏不清的渾水里再摻上一腳。另外，梅想讓比蒂卸下圈里有名的花花公子派頭，來演繹一對活寶中又丑又憨的「霍普」。這種反串還挺吸引比蒂的，于是他去說服了好兄弟達斯汀·霍夫曼來演萬人迷「克勞斯貝」，二人化身為「羅杰斯&克拉克」組合。三下五除二，比蒂叫上了他當時的女友阿佳妮，還拉來了為他在《赤色分子》里掌鏡的維托里奧·斯托拉羅（Vittorio Storaro，他是貝魯托奇的御用攝影師，獲3次奧斯卡最佳攝影）。面對這樣的班底，當「制片人」比蒂找到哥倫比亞的時候，后者還是有些猶豫：伊蓮·梅、比蒂、霍夫曼，這3位可都是角兒！哪怕來一個就足夠讓片廠戰戰兢兢，更何況他們都是出了名完美主義者，如果合作恐怕要掐起架來。不過，哥倫比亞也萬萬沒有把這個機會拱手讓人的道理，給這個項目開了綠燈，起初預算定為2750萬美元，比當年的平均水準高出1000萬。

鮑勃·霍普&平·克勞斯 vs 羅杰斯&克拉克。包括《摩洛哥之路》在內，20年間這套喜劇一共拍了7部，叫做「之路」系列，可能是「囧途」系列的祖宗之一

這部大制作便是后來的《伊斯達》（Ishtar，1987），但誰也不曾料到它會讓這個夢幻班底摔多大的跟頭：最終耗資5100萬，票房收入區區1440萬，讓它在「史上最賠票房毒藥電影Top100」里榜上有名，更不用說對幾位主創和片廠的影響。 自殺典范 伊斯達，原指美索不達米亞文明中司愛與戰爭之神（其實Ishtar音更接近「伊詩塔」，這位女神在蘇美爾語里也叫做「Inanna」伊南娜）。根據兩河流域史詩《吉伽美什》所述，伊斯達愛上英雄吉伽美什卻遭其拒絕，于是她發動了戰爭且最后為吉伽美什所敗。在影片里，伊斯達被虛構成摩洛哥邊境處的一個國家，和觀眾最后看到的順序相反，主攝影的安排是先在「伊斯達」沙漠，再到紐約拍攝。本來沙漠的戲就在南加州取景，但《伊斯達》一開始就沒按照計劃走，因為哥倫比亞的母公司「可口可樂」正好在摩洛哥有一筆沒法轉走的資金，這偶然地促成了劇組的撒哈拉之旅，去到了真正的北非沙漠。

「夢幻班底」的三位主角。拍完《伊斯達》后不久阿佳妮便與比蒂分手，霍夫曼和比蒂（和新女友麥當娜）倒還在90年合作了一部《至尊神探》

在摩洛哥，沙漠的惡劣條件磨煉著劇組的身心，主創的個性又都非常之強，使得開拍后狀況頻頻。一開始是梅和攝影師維托里奧吵架，維托里奧固然是拍大場面好手，怎奈何喜劇專家伊蓮·梅總是堅持更有喜劇性的機位。然后本來是在其中勸和的比蒂也被梅惹毛了，兩個人有一段時間甚至互不說話。可想而知，作為比蒂的女友，阿佳妮和梅的關系也不會好，這時只剩下無奈的霍夫曼來當和事佬。梅對劇組成員也很冷漠，她看樣片的時候會寫下大量的筆記，但又不給別人看。在摩洛哥10周的拍攝還沒結束，比蒂和霍夫曼就有些后悔，尤其是比蒂，因為他本來期待的是讓這部電影成為梅的美好回憶，沒想到如今他倆之間的沖突最為激烈。有一次（在拍槍戰戲的時候），梅甚至直接對他撂下一句：「你想這樣拍，就自己動手拍吧！」誰要是聽說過當年在拍《邦尼和克萊德》的時候比蒂是怎么和阿瑟·佩恩僵持的，就不會不懂他這個人對自己的想法有多固執，更何況他又是這部片的制片人，那時最膽戰心驚的要數劇組的其他人，因為他們清楚：換在其他地方，這樣尥蹶子的導演早就被炒魷魚了。但那一次是比蒂妥協了，畢竟最初是他發愿成為梅的堅強后盾。 主創有沖突未必代表作品不行，（難道《邦尼和克萊德》不就影史留名了？）但從而導致越來越多的資金消耗，才是無法挽回的。跨國拍攝開銷甚巨自不用說，另外雖然當時摩洛哥政府全力支持，但他們畢竟缺乏拍攝好萊塢大片的經驗，往往是出了錢還亂哄哄的，白白干擾了進度。有時候麻煩是劇組自找的，據說美工在當地找到一頭珍貴的藍眼駱駝，但沒有立馬買下而是想第二天再去殺殺價，沒想到駱駝已經進了販子一家的肚子了。在撒哈拉沙漠中取景時，劇組的協調也出了問題：美工給導演找了一片沙丘，沒想到伊蓮·梅是想在平沙地上拍攝，攝制組不得不臨時用10天時間鏟平一塊2千多坪的沙丘。更要命的是，梅「臭名昭著」地能消耗膠片！她喜歡多個攝影機同時工作不關機，還會不厭其煩地重拍，據說有一幕是禿鷲降落在主角身邊，光這個鏡頭就拍了50條，這無疑是對預算（和劇組人員耐心）的極大挑戰。

伊蓮·梅喜歡多個攝影機同時工作不關機，還會不厭其煩地重拍，圖為1971年身兼主演的梅在《新葉》片場

回到紐約后，比蒂實在看不下去了，他覺得梅不再能勝任接下來的工作（但他的底線是：不能開除她），便和哥倫比亞的CEO提議，所有在紐約的場景都由比蒂和梅各拍一個版本——這又使成本加倍。到了后期制作，毛片就有108小時，比一般情況多出3倍。那時起，好萊塢的巨星們常常是有干涉成片的權力的，這次比蒂、霍夫曼、梅都擁有終剪權，3人各有一支剪輯團隊（各剪各的，再集中取舍），原本阿佳妮也想要更多戲份——剪輯任務繁重且成了多方角力，一度逼走了剪輯師。面對如此僵局，哥倫比亞顯然也后悔了，《伊斯達》的拍攝剛剛結束一個月，哥倫比亞就辭掉了原先負責的制片總監麥克爾韋恩（Guy McElwaine），換上了大衛·普特南（David Puttnam）——這個英國人素來不爽好萊塢式的鋪張浪費，曾經還直接批評過比蒂和霍夫曼濫用大權、干涉制作。 力挺比蒂的麥克爾韋恩被開除后，似乎已為《伊斯達》敲響了喪鐘，為了應對內外批評，剪輯也不爭了，索性讓梅全權負責，順便節省開支。等到后期完成，已經遠遠趕不上原定的86年圣誕檔，當《伊斯達》延期到來年春天上映的消息公布后，媒體上「擔憂」的聲音紛紛浮現，最夸張的是媒體們明明還沒看過片子，就把《伊斯達》戲稱為「沃倫之門」（Warren’s gate），和票房慘敗的《天堂之門》作比。臨近上映，哥倫比亞的市場團隊其實預判到了票房前景不佳，便敦促公司縮減宣傳資金。但哥倫比亞不敢得罪比蒂和霍夫曼，生怕大明星們感到被怠慢，反而砸下更多資金去宣傳（計800萬）。其實《伊斯達》在試映會上獲得不少好評，開畫首周甚至還是票房冠軍，但這些都挽回不了它的高投入和壞名聲，這兩者疊加的殺傷力被《紐約》雜志發揮得淋漓盡致，電影上映才一天，它就刊登了一篇8頁的長文，引語不無譏諷地寫道：「沃倫、霍夫曼、梅是如何只用4千萬在沙漠里搞出一部鬧劇的。」

「沃倫、霍夫曼、梅是如何只用4千萬在沙漠里拍出一部鬧劇的。」《紐約》雜志的這篇文章幾乎事無巨細地描繪了劇組成員間的不和

預算過高和內訌公關，才是《伊斯達》崩壞的根本原因。老搭檔邁克·尼科爾斯2006年和梅的一次對談中，就形容當年哥倫比亞的做法是「好萊塢片廠自殺的典范」（prime example in Hollywood of studio suicide）。那時「新官上任三把火」的普特南顯然和比蒂互相看不順眼，比蒂懷疑就是普特南把《伊斯達》的負面消息抖露給媒體，以至于比蒂連終剪版都不愿給他看。那年的金酸梅毫無懸念地頒給了它，罵《伊斯達》成了一種風尚，但幾乎沒有人討論它的內容。有一位叫拉爾森（Gary Larson）的漫畫家還打趣地畫了一幅漫畫：一家「地獄影碟店」的貨架上放滿了《伊斯達》錄像帶——意喻「《伊斯達》是地獄賣的唯一一部電影」。然而很多年過去了，拉爾森居然為此道歉！他承認他畫漫畫的時候是人云亦云，等他真的在飛機上看完《伊斯達》，才發現并沒有人們說得那么糟。伊蓮·梅自己也是這么說的：「如果所有恨《伊斯達》的人都看過它，我早就是個富婆了」。 危險生意 你或許會說，連影評人羅伯特·伊伯特和吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）都把它選為年度最差，難道也是受了輿論的蠱惑？但是，喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）當時卻給予了好評，不僅如此，羅森鮑姆還非常嚴肅得把梅的創作歷程和「黃金時期」的導演馮·施特羅海姆（Eric von Stroheim）作對照。

出自拉爾森的漫畫《The Far Side》，2003年出版漫畫合集的時候他為此畫表示了小小的愧疚

當年敢正面予以好評的終歸在少數，正應了《伊斯達》插曲所唱：「說真話是危險的活計」，一部電影成了危險的源頭，造成了很多無法撤銷的后果：拍攝過程中的矛盾導致梅和比蒂、阿佳妮和比蒂之間的關系受損；加之票房大敗無疑也是導演職業生涯的污點，事實上伊蓮·梅在《伊斯達》之后再未導演過電影，一直到1996年才重新以編劇身份繼續活躍；另外，承受虧損的可口可樂重新部署自己在娛樂業的投入，2年后就將哥倫比亞影業賣給索尼。到了2004年，《伊斯達》獨獨繞過美國區發行了DVD，可以猜想好萊塢對這樁「丑聞」諱莫如深到什么程度。但也就是那之后不久，《伊斯達》零零星星地在美國的影展或資料館里放映起來，更公允的評價開始回潮了，甚至有粉絲為它建了「飯制」官方站，一直到2013年迎來導演剪輯版的藍光碟——當它能更多地被看到，評價也終于不再鐵板一塊。

戲仿組合拿「西蒙&加芬克爾」開涮，巧的是，71年保羅·西蒙和加芬克爾單飛后，后者真的成了一名善演喜劇的演員

首先，音樂元素貫穿了《伊斯達》，主角二人是妄想成為「保羅·西蒙&加芬克爾」的平庸組合。他們是「羅杰斯&克拉克」——這不僅是梅拿幾位著名音樂人開涮，也嘲弄了新好萊塢開始往正片中插入流行金曲的標準配置。按操刀作曲的保羅·威廉姆斯之見，要把歌寫成《伊斯達》里那樣「蠢到剛剛好」也并非易事。羅杰斯和克拉克每日拼命創作爛歌，難聽到被人懇求「請你們還是唱別人唱過的吧」。雖說這是一對庸才，他們的經歷恰恰是梅結合自身經歷的反諷：認真創作無人傾聽，落下俗套方才有人鼓掌。此外，《伊斯達》還有不少橋段故意「按套路出牌」，借機諷刺影視作品里狗血俗套。比如設置了一張蠢蠢的能夠拯救世界的藏寶圖，類似的關鍵道具至今仍是好萊塢的慣用法寶；再比如飾演中東人的阿佳妮，一旦說起話來就會響起奇怪的BGM，說話拿腔拿調，盡顯刻板印象中的異國情調。

片中只有蠢得沒命的傻歌沒有流行金曲，嘲弄新好萊塢往正片中插入流行歌曲的標配——要數《畢業生》首開了先河

更特別的是，《伊斯達》不僅一面朝著好萊塢的媚俗開炮，還著實是一部政治諷刺片，其辛辣程度不亞于前輩《陸軍野戰醫院》（1970）、《第二十二條軍規》（1970）或者《香蕉》（1971）。片中美方的CIA和北非的暴君勾結，又時時不忘「立牌坊」——影射的正是80年代曝出的「伊朗門事件」。時值兩伊戰爭期間，向伊朗售賣軍火本屬違反美國國策，但為了達成向伊朗施壓、以謀求黎巴嫩真主黨釋放美國人質的目的，在里根總統的授意下，由CIA局長凱西出馬找以色列做中間人，繞過國會暗中向伊朗出售導彈。這一丑聞曝光后震動不亞于「水門事件」，也波及了美國的國際聲譽。《伊斯達》里處處把這種兩面派當笑料：CIA探員宛如智障的辦事員，但為了國家利益又可以不擇手段。他們口里說的是麥卡錫主義遺留下的無腦「恐赤」論，自由和民主掛在嘴上，實際行動又唯利是圖地支持阿拉伯世界的統治者。梅在片中還大玩「人權梗」，諷刺美國政府對國民和非國民「人權」的區別對待。這出鬧劇之所以「鬧」，就因為CIA最搞不定的其實是殺掉美國人，為了逃避國會的追查和祖國人民的唾棄，CIA不得不拐彎抹角、借刀殺人。然后在一場市集追逐的群戲里，梅把好幾個國家的所謂間諜一網打盡，把諜戰本身嘲笑了一通，也隱含著對好萊塢特工題材泛濫的譏諷。相較之下，同樣對好萊塢和政府兩面開炮的《搖尾狗》（1997），就像是拾《伊斯達》牙慧的嚴肅翻版。

片中的馬拉喀什市集，潛伏著著裝迥異的各國探員，《伊斯達》是被罵得夠嗆，但在政治上卻成為預言性的

實際上《伊斯達》劇組1985年10月在摩洛哥開拍的時候，北非局勢非常緊張，以色列剛剛轟炸了巴解組織在突尼斯的總部。隨后巴勒斯坦人民陣線劫持了一艘游輪，并殺害一名美籍人質。此時摩洛哥政府也在打擊西撒哈拉人民解放陣線的游擊隊。當時還有傳言說巴勒斯坦人要綁架霍夫曼，以至于攝制組每天不得不先用儀器「掃雷」檢查現場。美國在中東的政策和干預，一向受到左翼知識分子的指責，片中提到的前埃及總統安瓦爾·薩達特和伊朗國王巴列維影射的也是真實事件，后者更是美國手下用之即拋的著名棋子。現實中，連本·拉登之流在當時亦被美方視為反蘇的盟友，那么早在1987年，在911事件、伊拉克戰爭、伊斯蘭國之前，《伊斯達》就已經在警醒人們政府行為這般兩面三刀的危害。 《伊斯達》預先的譏諷和批評引起了人們的注意。2011年，紐約上東區放映《伊斯達》時座無虛席，真是奇哉怪也。其實在對《伊斯達》重新評價的過程中，有不少導演都表達了對它的喜愛，比如埃德加·賴特、昆汀和麗娜·鄧漢姆，馬丁·斯科塞斯也對其青睞有加。不過這場「翻案」也不是要從罵殺切換到捧殺，而是讓《伊斯達》有機會回歸到導演伊·蓮梅作品的譜系之中。 了不起的梅夫人 伊蓮·梅雖然沒有成為富婆，但對于有點年紀的美國人來說，是不必介紹的。可以說近年大熱的電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》有一部分就以梅為原型：上世紀50年代走紅的猶太女性喜劇人。梅夫人本姓柏林（Berlin），她16歲就和馬文·梅結了婚，不過1960年就離婚了。她生在費城，從小就跟著操辦猶太劇場的父母在各地巡演，可11歲的時候父親過世，就和母親在洛杉磯落腳。伊蓮·梅一度輟學，比起照本宣科地上課，她更喜歡在劇場和工作坊學習表演。和麥瑟爾夫人不同的是，讓梅成名的并不是單人脫口秀，而是即興喜劇二人組。在1950年，她跑去芝加哥大學旁聽，便認識了她此后的搭檔，同時也是校劇團成員的邁克·尼科爾斯。1955年他們雙雙加入即興表演劇團「指南針」（The Compass Players），等到2年后他們脫團單飛時已經小有名氣了。「尼科爾斯&梅」組合最如日中天的時期是1960年和1961年，他們上廣播、上電視、錄唱片、做代言、還在百老匯連演10個多月，在美國可謂家喻戶曉，現在在油管上還能搜到他們當年演「賣棺材」和「猶太媽媽給兒子打電話」的段子。也就是在最火的時候，他們決定解散喜劇組合的合作，投入到劇場的工作里。后來我們都知道，邁克·尼科爾斯從劇場跨進電影圈，他60年代執導的《靈欲春宵》和《畢業生》為新好萊塢一代打開了大門。而梅后來的發展和尼科爾斯交集卻不多，她先是在百老匯做編劇和副導演，偶爾也在電影里演演小角色，70年代起她才做起了電影導演和編劇。

「尼科爾斯&梅」曾加入劇團The Compass Players，后者的表演方法論在喜劇界最知名的影響包括40余年長盛不衰的SNL「周六夜現場」

只比尼科爾斯晚幾年當上電影導演，已經是萬分幸運了！學者芭芭拉·夸特（Barbara Quart）曾打過一個比方：那時候好萊塢的女性導演就像是一場以10年計的接力賽，不多不少，每次接棒的有且只有一個。三四十年代有一個多蘿西·阿茲娜（Dorothy Arzner），五六十年代有一個艾達·盧皮諾（Ida Lupino），前半個七十年代就只有一個伊蓮·梅——此3位也是頭3個進入美國導演協會（DGA）的女人。性別平權之風吹進一貫保守的好萊塢還需有些時日，在此期間，伊蓮·梅有3部導演作品，加上后來的《伊斯達》，總共4部作品最突出的特點是它們對「關系性」的呈現。從《新葉》（1971）中的格雷厄姆和亨利埃塔，到《心碎的孩子》（1972）里蘭尼和凱莉，第三部作品干脆就叫《麥基與尼基》（1976），更不用說《伊斯塔》中的萊爾·羅杰斯和查克·克拉克。這種二人之間面對面的，有時甚至如量子糾纏般的關系性，是梅每一部作品中的核心。

《新葉》的國內譯名是《求婚妙術》，說來有趣，2018年央視電影頻道曾在情人節那天播出了本片的國語配音版

《新葉》和《心碎的孩子》，一部結尾溫馨一部結尾苦澀，兩部喜劇問世后都獲得了票房上的成功，包括梅自己在《新葉》中的表演也廣受人們喜愛。很快，《麥基與尼基》也開拍了，維持了一年一部的節奏——當時的好萊塢可不談什么性別政治，只要能賣錢一切都好說，但要是哪里出了問題，就不是這么一回事了！《麥基與尼基》超預算超期限不說，當派拉蒙發現這根本不是一部喜劇的時候，氣得要將梅開除。 如果說歷史總上演兩次，《伊斯達》絕對應驗了「第二次則是鬧劇」的道理，第一次的《麥基與尼基》是個悲劇。這本是一部很被看好的電影，由當紅男星「神探科倫坡」法爾克主演，他還向梅推薦了二人組里另一個的人選：卡薩維蒂。之前他倆已經在《夫君》和《神探科倫坡》中合作過，再度搭檔已十分有默契。但不同以往是，這個劇本是梅的原創故事，她每一個處都想做到極致，她的「惡名」也是從此開始的：三臺攝影機同時工作，喊「cut」以后也不關機，共拍了100萬英尺膠片（這個紀錄在好萊塢維持了40年），使得拍片超預算三倍。這種拍片方式，除非你名字叫庫布里克片廠才能忍受得了，再加上剪輯耗到了來年，派拉蒙當然在想辦法換掉伊蓮·梅了。得知這一消息，據說梅把《麥基與尼基》的2盤原始底片拿走藏在自家的車庫里，以此和派拉蒙博弈，強行使自己不會被排除在外。經過此般折騰，制作歷時3年的《麥基與尼基》才在1976年上映，然而沒有受到觀眾的青睞，大部分觀眾也還是沖著梅和她的喜劇去的，他們對神經兮兮但并不好笑的《麥基與尼基》沒有絲毫準備。該片票房不佳也屬正常，又氣又累的派拉蒙差不多已經撒手放棄了，當年海報上的廣告語「別指望會喜歡他倆」可能是派拉蒙自己的心聲。

卡薩維蒂、法爾克和梅在片場，此前不久卡薩維蒂和法爾克在《夫君》中合作——2020年5月，《夫君》即將在CC推出藍光

《麥基與尼基》很容易讓人聯想到斯科塞斯的《窮街陋巷》（1973）：低級黑幫混混小題大做的邋遢日常。重義氣的法爾克就是哈威·凱特爾，神經質的卡薩維蒂就是德尼羅，只不過場景從紐約搬去了費城，二人之間的關系也被極致地放大，兩部電影中還都有一場夜里在墓地的對手戲呢。但不要忘記，《麥基與尼基》和《窮街陋巷》其實是差不多時間開拍的作品，毋寧說兩者都受到了卡薩維蒂《夫君》（1970）的影響。正是在卡薩維蒂的敲打下，斯科塞斯才決定不為好萊塢打工，去拍自己在小意大利的見聞，《窮街陋巷》中有一場在影院打電話的戲，《夫君》的海報就在這一幕中入鏡。《麥基與尼基》亦來自伊蓮·梅小時候的親身經歷，她家族里有人是幫派里的嘍啰，早在50年代梅就對這段往事念念不忘。三部作品都用臻至瘋癲之境的男性情誼來展現脆弱的美國男性形象，但和《夫君》的不同在于，斯科塞斯和梅的片子最后都透露出毀滅的傾向。而毀滅——尤其是自我毀滅，正是一眾新好萊塢電影的基調，甚至也昭示了這一潮流本身的結局。

1978年，一位自立門戶的派拉蒙前高管同梅一起購回了《麥基與尼基》的版權，2019年初，CC為其發行了藍光

伊蓮·梅身上的反叛特質很顯然是屬于新好萊塢的，即便是喜劇也有暗黑的成分：《新葉》是騙婚和謀殺；《心碎的孩子》是新婚即出軌。70年代，她最終暫別電影作者之列也只不過是比其他新好萊塢導演更慘烈一點罷了，更何況它本就是一個男孩俱樂部。有人認為，新好萊塢失去票房上的競爭力、無法取得藝術和商業上的平衡，導致了它的衰退。現在看來，當年不少商業不成功的電影值得人們重估，不僅《麥基與尼基》是公認的佳作，《伊斯達》有很多可圈可點之處，包括西米諾的《天堂之門》也未嘗不是一部關于美國西部的史詩。當然，對于各家片廠創造出的好萊塢來說，藝術價值一向是附加值，60年代時他們對舶來的「作者性」理論并不感興趣，有噱頭、能掙錢的才是王道。但仔細觀察就會發現一個吊詭的情況，「舊好萊塢」之后，這架龐大的機器對票房亦不真正起勁！按數據顯示，50年代「片廠制」瓦解后，它收入中票房的占比逐年下降，在1980年這個數字是53%，到了1985年只剩25%了。既然票房失利既不一定代表作品庸俗不堪，也不一定意味著商業上的失敗（售賣出租影碟錄像帶，授權電視臺或衍生品——這些都有錢可撈），包括制作《伊斯達》過程中的種種操作完全沒有超出A級大片的慣例（參看《制造大片》一書），那么何以解釋伊蓮·梅一再重復的慘境呢？又如何解釋新好萊塢衰落的真正原因呢？或許，是「好萊塢」這一巨獸的力比多使然。一個重要因素是：制片人制的確立（而非導演說了算）才是片廠維持權力有效的穩固劑。事實上從未休止的制作權之爭，因為有制片人的統籌調停而有了保障，而《伊斯達》們淪為一時毒草，是沖撞這制度的某種必然。時至今日，像《好時光》（2017）這種延續《夫君》/《窮街陋巷》/《麥基與尼基》傳統的電影，仍難在好萊塢之內求得。

《六場危事》中的梅和伍迪·艾倫，五六十年代走紅的時候，他們的經紀人都是杰克·羅林斯（Jack Rollins）

1996年——又是近10年過去，梅重新又和邁克·尼科爾斯成為搭檔，這次她作為編劇一起合作了《鳥籠》和《風起云涌》（1998）。梅始終也還是一個優秀的喜劇演員，2000年她參演了伍迪·艾倫的《業余小偷》，后來梅又在《六場危事》（2016）中飾演伍迪·艾倫口齒含糊的分析師妻子。此外她還一直活躍于話劇的寫作和表演，去年87歲的她因出演話劇《韋弗利畫廊》（The Waverly Gallery）而獲托尼獎。這兩年，多倫多電影節、紐約電影論壇紛紛為她舉辦回顧展，據說，現在她正在籌拍一部新的電影。 參考資料： #《制造大片：金錢、權力與好萊塢的秘密》，愛德華·杰·艾普斯坦著，理想國|臺海出版社，2016。 #《逍遙騎士、憤怒公牛：新好萊塢內幕》，彼得·比斯金著，文匯出版社，2008。翻譯雖爛，是正兒八經想為新好萊塢立傳，偏重制作故事和新好萊塢一代的興衰。 # Heaven Can Wait: The Hidden Genius of Elaine May, By Lindsay Zoladz。載于流行文化網站The Ringer的長文，介紹很全面。 # 文中關于《伊斯達》的制片故事大部分來自其維基頁，而維基頁這方面的信息來源于1987年3月16日出刊的《紐約》雜志，這里可以在線瀏覽該期雜志。 # 梅的公開采訪很少，在2006年，尼科爾斯和梅進行了一次長對談（載于當年的《電影評論》），聊到了梅的一些經歷、他們的合作以及一起工作過的電影人。 # 這是羅森鮑姆對《伊斯達》的影評之一，切入角度很有價值，同時在引語里他還提及當年《洛杉磯時報》鋪天蓋地地惡評《伊斯達》讓他想寫一篇相反觀點的文章。 # 非常有趣的是，由于梅對外采訪較少，曾經有媒體連她的出生地都搞錯，這是New York Theatre Guide上一篇梅的生平履歷。 # 這是《伊斯達》的飯制網站，一不小心還以為是真的官網。 # 關于《麥基與尼基》的幕后，參考了CC“標準收藏”上的一篇文章，也順便翻譯了。 ——首發于公眾號「小把戲去沖浪」——