（豆瓣的個(gè)人打分與本篇影評(píng)無(wú)關(guān)） 譯文首發(fā)：公眾號(hào)“遠(yuǎn)洋孤島” 原文出自：《電影手冊(cè)》322期-1981年4月刊 原文標(biāo)題：科幻版該隱與亞伯【CAIN ET ABEL VERSION S.F.】 原文作者：Charles Tesson①

譯文如下： “陛下，為了直面您這樣的對(duì)手，至少需要讓上帝賜予我的這顆卑微頭腦保持完全清醒?！薄_(dá)朗貝爾 掃描者是擁有奇特能力的心靈感應(yīng)者。被CONSEC組織魯斯博士收容并治療的卡梅隆·維爾，是組織的一員，也是博士最后的王牌。事實(shí)上，CONSEC是一個(gè)兼具秘密社團(tuán)和工業(yè)企業(yè)性質(zhì)的組織（影片的可信性②正源于這一平衡）。當(dāng)這個(gè)組織啟動(dòng)掃描者研究計(jì)劃時(shí)，卻被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Biocarbon公司老板達(dá)里爾·雷沃克滲透——他企圖拉攏所有掃描者，以此摧毀CONSEC?？仿　ぞS爾受魯斯博士指派，負(fù)責(zé)接近雷沃克并摧毀他的網(wǎng)絡(luò)。簡(jiǎn)而言之，這就是《奪命兇靈》的開(kāi)頭。接下來(lái)的故事則充滿(mǎn)了起伏，劇本極為緊湊并保有持續(xù)的張力。 《奪命兇靈》是大衛(wèi)·柯南伯格的第7部長(zhǎng)片，這位加拿大導(dǎo)演（他堅(jiān)持保留這一身份）在其國(guó)內(nèi)遭受評(píng)論家的強(qiáng)烈厭惡，卻深受觀眾和制片人的喜愛(ài)（他早期電影以極低的成本，取得了商業(yè)上的巨大成功）。法國(guó)觀眾曾看過(guò)《靈嬰》（參見(jiàn)《電影手冊(cè)》第306期），而德雅澤【Dejazet】劇院的?？蜔o(wú)疑還熟悉《毛骨悚然》③和《狂犬病》。 《奪命兇靈》是一部關(guān)于工業(yè)時(shí)代的驚悚片：講述了兩大制藥集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于一項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利（艾芙莫洛【Ephemerol④】）的壟斷，以及子公司、父子和血緣關(guān)系等繼承權(quán)問(wèn)題。通過(guò)這個(gè)該隱與亞伯在其創(chuàng)造者——這些新的怪物（人類(lèi)、機(jī)器和電腦）——注視下自相殘殺的現(xiàn)代版故事，柯南伯格展現(xiàn)了最精彩的效果。《奪命兇靈》是一部關(guān)于對(duì)抗【rivalité】的故事：卡梅隆與達(dá)里爾之間的最終對(duì)抗，一個(gè)人腦與一臺(tái)電腦之間無(wú)情的較量。正如那個(gè)掃描者當(dāng)眾展現(xiàn)其能力的震撼場(chǎng)景一樣，每一次對(duì)決都會(huì)抗衡到底，而并非通過(guò)拳腳相加——保持距離并盯著對(duì)方，直到其中一方屈服并（字面意義上）炸裂。因?yàn)榧词埂秺Z命兇靈》展示的是通靈者或心靈感應(yīng)者，但它們從未被作為一種超越身體的超人存在、迅速被觀眾接受的外在力量，而是作為一種因過(guò)于生理化而顯得非人的現(xiàn)實(shí)。

所有這些現(xiàn)象之所以引起柯南伯格的興趣，是因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)身體得以展現(xiàn)，甚至明確依賴(lài)于身體：神經(jīng)集中、突發(fā)緊張、心跳加速、血管膨脹、腦部充血等等。因此，《奪命兇靈》并不拍攝完整的身體，而是將某些器官（大腦、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)）放大【hypertrophie】，拍攝與其他部分完全割裂的局部（頭部）——如完全去性別化的卡梅隆。如果說(shuō)其他導(dǎo)演在拍攝身體時(shí)，通常拍攝的不是上半身就是下半身，柯南伯格則總是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大腦。正是這種始終將某個(gè)器官（例如高度專(zhuān)注的聽(tīng)覺(jué)等）基于前景的手法，使得有些許怪異（整個(gè)身體呈現(xiàn)出變形），并最終引發(fā)觀眾的不安。因此，偏頭痛和頭痛在《奪命兇靈》中被放大到極致：過(guò)多的噪聲充斥在頭顱中（電影的極佳音效）直到完全飽和。 在大衛(wèi)·柯南伯格的電影中，那種能被真實(shí)體驗(yàn)的真正恐怖，只存在于身體之中。盡管最先吸引注意的并非身體缺陷或（怪物般的）畸變，但身體始終是構(gòu)成恐怖的核心尺度。其獨(dú)特之處在于，僅憑醫(yī)學(xué)本身就足以讓任何身體顯得恐怖：外科醫(yī)生的目光，將身體置于特寫(xiě)下的生物學(xué)視角。如果身體是一種測(cè)量單位，那么它始終是不穩(wěn)定且無(wú)限延展的，因?yàn)樗钠鞴倏梢詫⑵渫葡蚋鞣N極端狀態(tài)。正是這些受器官異常增生影響的身體狀態(tài)，在柯南伯格的電影中反復(fù)出現(xiàn)。因?yàn)樽畲蟮奈粗⒎钱?huà)外的他者或怪物，而是身體本身及其內(nèi)部的失調(diào)：當(dāng)發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的某種東西（如在X光透視下）一旦暴露在眼前，就會(huì)令你感到極度不安。這是最隱秘的?！睹倾と弧分型ㄟ^(guò)接吻在人體間傳播的怪異寄生體；《狂犬病》中替代衰竭內(nèi)臟器官的失敗組織移植所引發(fā)的災(zāi)難；《靈嬰》中憤怒情緒轉(zhuǎn)化為皮膚膿腫，最終催生出一個(gè)以復(fù)仇為目的的胎兒。 盡管《奪命兇靈》在一定程度上弱化了這種恐怖（由器官所引發(fā)的、對(duì)身體強(qiáng)烈的近乎本能的厭惡），但影片將關(guān)注點(diǎn)從身體狀態(tài)轉(zhuǎn)向身體能力（具體而言是器官的能力）——仍然堅(jiān)持關(guān)注身體能力的應(yīng)用及其后果：人的能力完全限制在身體可能性的范圍內(nèi)。然而，如果身體是所有器官的總和，那么并非所有器官都受制于身體。因此，它們具有不可估量的力量（身體承載著器官，但器官卻超越身體，甚至最終與之對(duì)抗）。這正是焦慮的根源。因?yàn)槭聦?shí)上，掃描者是一個(gè)沒(méi)有身體的存在，而只是一個(gè)器官（他的腦部）——電影講述的正是這個(gè)器官的故事：它異常而自主地發(fā)展，持續(xù)控制并威脅著其他身體。 如果柯南伯格電影中存在一種真正的恐懼，那就是身體完全服從于某個(gè)器官，最終與之同化甚至變成這個(gè)器官。我們想起《靈嬰》中的那些怪物，那些（字面意義上）成形的器官。歸根結(jié)底，人可能變成一個(gè)無(wú)身體的器官⑤，或者說(shuō)人的整個(gè)身體被一個(gè)器官所取代。從這個(gè)角度看，《奪命兇靈》將是一個(gè)令人不安的故事：一個(gè)人的大腦突然間——確實(shí)可以這么說(shuō)——變得不受控制。

注： ①譯者注：《電影手冊(cè)》第306期上，Charles Tesson寫(xiě)過(guò)柯南伯格電影《靈嬰》（1979）的評(píng)論，柯南伯格下一部影片《死亡地帶》（1983）的手冊(cè)評(píng)論同樣由Tesson所寫(xiě)。 ②譯者注：可參考作者Charles Tesson在評(píng)論柯南伯格《靈嬰》時(shí)所寫(xiě)的：“有一種名為銀屑病的皮膚病，其特征是在情緒劇烈波動(dòng)后爆發(fā)皮疹?！鹅`嬰》基于這一情境的可信性，充分挖掘其虛構(gòu)的可能性”。 ③譯者注：2002年《電影手冊(cè)》565期寫(xiě)過(guò)《毛骨悚然》有關(guān)文章。 ④譯者注：柯南伯格自創(chuàng)的詞匯，可能源于英文詞匯ephemeral——短暫的。 ⑤譯者注：“無(wú)身體的器官organe sans corps”，或許與德勒茲/加塔利的概念“無(wú)器官的身體Corps-sans-organes”有關(guān)。 【FIN】